範俊奇 | 黃曉明 第七支孔雀羽毛

也因此我趁機抓住可以明目張膽望著他微微抬起的下巴的機會，然後一看見他下巴上那一道美人溝，忍不住還是散了神，並且暗地裡嘆息一聲，這下巴上的溝還真神奇哪，長在林青霞臉上，帶出的是咄咄逼人的英氣，像一間屋子的玄關，深幽而迂迴，承載著滿滿的靈氣；可一長在黃曉明臉上，散發的則是風流倜儻的貴族氣，同時又隱隱藏著深不可測的倨傲，像個懸崖，漾著一定的兇險，彷彿只要一個大意，就會將自己的前途也一齊摔落下去——這世上沒有一個承諾是沒有期限的。於是我多少諒解下來，黃曉明為什麼總是用矛盾來保護和攻擊自己，又為什麼總是用彪悍的英雄主義來保衛虛弱的生命意義。

有一天，我一定會是出色的演員

最意外的是，對每一道問題的提問，黃曉明都回答得十分老實而且快速，比如問他最大的理想是什麼，他很快就回答，奧斯卡最佳男主角，然後才自嘲地說，就算你覺得可笑，但我還是會這麼回答，因為這確實是我這當下的理想，如果一個演員不把奧斯卡當成終極理想，那他混進這一行圖的又是什麼？而說這話的時候，黃曉明還不是“金雞獎影帝”呢。所以他一開始就承認，他不是天生的演技派，他演起戲來，終究技不如人，他缺的不是戲份，而是天分，所以一直用拼勁和傻勁來頂湊，以至可以在雪地裡二話不說脫掉衣服，跟導演要求臨時加一場在酷寒冰天的對打戲；也可以在沙漠上風沙全都灌進了嘴巴還堅持把對白說完之後問導演，要不要再來多一條，我想把對白的速度再調快一點——他的認真，在真正有天分的演員眼裡看上去，有時候的確有點天真，但他很自信的說，“我現在還不敢自稱演員，充其量只是個明星，但有一天，我一定會是個出色的演員”。就好像黃曉明推掉《湄公河行動》接演《大唐玄奘》，結果推掉的戲爆紅，反而在婚禮前剃光頭髮演出的玄奘卻滑鐵盧，被網民譏笑他是用腳跟來接戲，甚至感激他推掉了那些後來超火的戲，成全了別人，可他一點都不介意，一點都不。我並沒有特別袒護黃曉明的意思，只是想起有這麼一句話——使唐僧成為唐僧的不是經書，而是取經的那一條路。黃曉明不可能沒有在這個教訓當中收穫一些什麼。

後來吧，在網絡上和屏幕外，黃曉明最擔心的似乎都應驗了——他終於活成他其實最不想要的那個樣子。而他其實一早就意識到，所有的人都在認識一個可能不是他的他。但這又有什麼所謂呢？黃曉明可能沒有機會理解，只要心志堅定，荒蕪和凋落，其實也是一種收穫。正如在演藝圈子裡，風風火火也好，如履薄冰也好，那些行走著的演員和明星們，很多其實都不是他們本人，而是被雕塑成功的人設，以及被裝進括弧裡的另一個自己而已。我時常覺得，明星有時候就好像一列被安排好班次的火車，一滑進軌道，就一路接一路，沿著鐵軌向前狂奔，已經沒有思量的餘地，該如何掉轉頭從頭來過，或該在什麼時候拉起剎車擎，從此靜止不動。

正如我猜黃曉明應該與胡歌也不熟，胡歌是後來才知道《琅琊榜》的梅長蘇在劇本草創期的第一個人選是黃曉明，因為黃曉明推了才找上胡歌，可兩個人其實都在不同的、錯肩交替的階段，有過類似的人生。胡歌說，他一直在找一個平衡，工作上的他，如何與生活上的他平衡，經常希望可以退下光環，讓生活更純粹也更簡單一些——同樣的道理黃曉明也懂，所以40歲之後的黃曉明覺得特別累，累得像頭驢子似的，來回搬運著別人對他的期望，而不是囤積他給自己許的寄望，做的幾乎都不是他真正想做的事兒，那些內心隱秘的火焰，正乍明乍滅，眼看著就快全盤被澆熄，這才意識到，他最應該實踐的其實是“謙虛和節制”，無論做人或作品都必須是——所有的藝術，首先是成全自己，而不是討好本來就不懷好意的甲乙丙丁。

要做百年老店，不做名牌時裝

不曉得為什麼，我後來想起有一次黃曉明參加一個清談節目，裡頭有個小實驗，必須在3個小時內和主持人一齊關進一間實驗房，並且一定要讓手機保持關機狀態，兩人不可進行任何肢體或語言上的交流——黃曉明第一個反應是，“關機怎麼關，我不會”，然後在那3小時內，一再顯露了他隱隱的焦躁和微微的不安，重複地站起來，來回走動，似乎不習慣將自己困在這麼一個幽閉的空間，並且空間內還有另外一個既有侵略性也同時掌握觀察權力的記者，黃曉明所有的迎合或迴避，甚至是呼吸的頻率，都暴露了自己對所處場景的恐懼和抗拒，有點像一個等待審訊的罪犯，雖然我們誰也沒有比誰高級，誰也沒有比誰有更明亮更一塵不染的過去。我記得曾經因為不斷被網民抨擊的黃曉明也有過一陣子的抑鬱，完完全全讓自己躲起來，一直到拍了《中國合夥人》，是裡邊的那個角色成東青拯救了他，因為他和成東青的性格和際遇都太相似，戲演完了，他癱坐在地上，雙眼開始一點一點地亮起來，內心的抑鬱終於借成東青這個角色的完成而發洩殆盡，黃曉明總算走了出來，也總算明白下來，在這個成王敗寇的現實規則底下，如果他不是這個時代最大的獲益者，那麼他就不會被崇拜，就不值得被記載。

印象最深刻的是，黃曉明在《中國合夥人》裡頭要和曾經桃園結義曾經出生入死的鄧超還有佟大為拆夥，內心的衝擊沸滾翻騰，所以他對陳可辛說，導演你等下不要停機，我可能會有一些不一樣的東西要加進去，結果攝影機一轉動，黃曉明霎時間情緒崩潰，在鏡頭面前嘶嚎狂哭，哭得整個身體都直不起來，導演都喊卡了還收不住，後來陳可辛說——作為偶像，黃曉明比誰都努力，也比誰都壓抑，不但形象上不能失誤，面對媒體時更不能失言，這一場戲，正好給了他一條導線，讓他像拔開堵住水龍頭的木塞，把平時積累的壓抑都徹底地瀑洩出來。這的確是真的，我見過黃曉明在攝影機前面的全力以赴，也聽過黃曉明回答問題時的盡心竭力，但多一句稍微可以透露私人情緒的語助詞他都是不肯說的——完美本身，其實就是一種從裡到外的消耗和傷害，所以黃曉明才會抓緊機會，借戲裡的角色，發洩他平時沒有辦法釋放的委屈。

結果這電影還真讓黃曉明把影帝捧回家，我還記得他說的得獎感言是，他要做的是一個百年老店，有口碑有實力，而不是名牌時裝，下一季就被淘汰出局——偶像可以是一枚光環，也可以是一團淤血，需要放乾淨才能重獲新生。就好像歲月背起手，望著遠山下的薄靄，眼裡全是結局，卻不說半句，曾經俊美如玉鋒利如劍的少年，難免就像孔雀掉落的第七支羽毛，雖然還會有長回來的時候，可那色澤終究不復猖狂與張揚，因為際遇肅穆了眼裡的溫柔，歷練節制了風流的船槳，黃曉明鎖上記憶的門，打算與過去的人，再一次初遇。