胡玖洲/昨日故鄉

時間的風，將海洋
消瘦成一顆鹽粒，含在嘴裡
而唇語喃喃在舌頭之上
讀作故鄉

當飛機降落在陌生的土地
彷彿昨天已經結束，從明天開始
將會如旅人尾隨一座城市的食道
重新學會迷路，覓食，辨識硬幣
用食物繪製臺北的想像地圖
然而，故鄉的食慾被篆刻在舌尖
如雕塑在基因與生俱來的味覺
以不妥協的姿態，不斷指向
比海，更遠的方向

偌大的臺北市，宛若
一張張文憑堆砌而成的迷宮之書
被壓縮在宿舍的小小窗臺
偶爾吹來一陣鄉音的西南季風
更多時候浸泡成為鄉愁

我依舊穿著人字拖，在臺北
重複南方的步伐
想像，有無數的光，清透地
連結從赤道飄來的雨季，一顆顆水珠
夾帶故鄉的氣味落下
落成一地的水窪，還有
低低飛過的候鳥送來遠方的鹽粒
如一本從故鄉抄錄的食譜
在記憶鋪張開來。很多時候
閉起眼，輕輕一碰，一些味道
便在舌尖慢慢散開，仿若
再次回到那遙遠的昨日故鄉