【专栏.花样年华】伍燕翎/苏雪林的浮生记忆

有一次，我校李锦兴副校长颇有感概地说，若我可以在年轻岁月多读一些名人自传或回忆录，人生和学术之路大抵可以走得更顺遂，你们应趁年轻多读，他日少走些冤枉路。当时他还介绍了两本回忆录，一是他的恩师王赓武教授和太太林娉婷合著的《心安即是家》（Home Is Where We Are），另一本则是本尼迪克·安德森（Benedict Anderson）的《椰壳碗外的人生》（A Life Beyond Boundaries）。

跟凌叔华同是珞珈三杰之一的苏雪林在95岁那年出版了回忆录《浮生九四》。此书仅花8个月时间，将漫漫一生付诸笔端，不得不佩服，这时的她，记忆力仍惊人。这位前半生写作新小说，后半生投身古典文学研究的作家、学者，在中国“五四”新文学史上是个不应错过的名字。

漫漫岁月，百岁之身，苏雪林这一生过得真不容易。我们读她回首浮生的文字，不难察觉她个性执拗、好胜和自强。还在安徽省立第一女子师范读书时，她科科近满分，得才女之称，后来遇上插班进来的“学敌”，两人斗个你死我活，苏雪林“用功过度，患上了神经衰弱病”，“究竟留下病根，直到晚年晚餐一下肚，便不能看书，写作更不待论，否则必失眠通夕。”

在新文化运动兴起的背景下，苏雪林对包办婚姻自然反感。她想抗争，想解除婚约，但“母命难违”，母亲既病到这样地步，“便一口允许了母亲，并愿意将未婚夫召至岭下，在她面前举行婚礼。”苏雪林嫁予张宝龄，一位毕业于美国麻省理工学院的造船工程师。那年她只有29岁，刚从法国里昂辍学回国。这段婚姻很难幸福。苏雪林说，“他与我结婚，也是迫于亲命，无可奈何。”她的处女散文集《绿天》描摹了新婚时的甜蜜生活，可惜维持不久，她即宣告一切都是“婚姻谎言”。

有些路，有些事，不是自己走过，不会懂，更何况是苏雪林，如此爱恨分明的一个女子。人生近百，她心中仍带丝丝恨意。“但他不对我先提出离婚的要求，只用种种激怒我的方法，想我先提，则他可免出赡养费。我又为某种教条所约束，不能离婚，而且我有洁癖，觉离婚声名不雅，也不愿离……”可惜苏雪林一心想走出传统枷锁，却又为教条所缚，不能自已。婚后两人分居比相聚更多，1949年，苏雪林南去香港再到台湾，张宝龄则留守大陆至离世，36年来有名无实的夫妻关系才告了结。

苏雪林倔强倨傲，老来亦如是。她半辈子的力气都在骂鲁迅，鲁迅病逝不久她即摇起“反鲁”旗帜，最后连恩师胡适都看不过眼还出言提醒：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。”胡适和鲁迅原来在政治和文学立场上就是错开的两条线，胡适也不是没有被鲁迅批评过，既然人已离世，不必多说，“鲁迅自有他的长处”，然而苏雪林似乎没有听进去。

1964年，苏雪林68岁，跟台湾成功大学休假一年长抵达南洋大学任教。《浮生九四》一章“赴星洲任教南大”，叙述了她在云南园一年半的生活。当时苏雪林在南大已有许多相熟的朋友，如陈致平（琼瑶父亲）、陈铁凡、杨光德和孟瑶，皆是文学院名师。她在南大讲授“诗经”、“孟子”，还自荐教“楚辞”。后半生的苏雪林专注于屈赋研究，但我们今日似乎只看到她在现代文学创作上的成就，实际上，从南大回到成大之后，她仍带着高龄之躯，专致学术。