张永修/寻找桑田田（下）
前文提要：“爱极乐男极圈人文资料馆”的社群应用软件和抖音，则有更多造访者的个人摄影和视频，都有“爱极乐男极圈人文资料馆”水印字样……
ADVERTISEMENT
甄大白找到资料馆地址，作了预约，缴付不便宜的入馆使用费，其画眼线的年轻职员领着甄大白到聂文西办公室，门外竟然也有4名画眼线的小鲜肉男接待。聂文西热情迎迓，双手紧握拜访者，身体贴到胸口，结结实实的把甄大白抱了一下。刚坐下酸枝椅，就有美男送上上好龙井，然后被安排与馆长在招牌下合影。
“这里景色优美，拜访者都喜欢在我们这里拍照留念。”聂文西软绵绵的说着台湾腔：“我安排了专业摄影师先给您拍照。半小时后我们在会客室见。”拍过照片，摄影师说，与“聂馆长”的合照会印在瓷碟上送给拜访者存念，摄影师拍的其他照片，每张收费20令吉，选软件可烧成CD光盘，附送记忆棒，或选犹如婚纱专辑的相册硬件也不错，方便放在客厅随时翻阅。摄影师还说，摄影版权归爱极乐男极圈人文资料馆，任何人都能当资料购买，肖像主人获10%版权税。甄大白暗暗叫苦，自己的影像无端端成了他人商品，想到这里他全身飙冷汗。“来来来，这里有冷冻龟苓膏，”软绵绵的华语像打广告：“龟苓膏滋阴补肾，清热解毒，来尝尝，免费的。”
走马看花的参观了资料馆，回到会客室，有关桑田田的资料已经摆放在长型的台面，包括桑田田出版的单行本、报章剪报卷宗，还有一台电脑供访客搜索馆藏资料。所谓馆藏资料，其实就是整合自各个网站的内容农场，原始来源包括：中国《新浪网》、台湾《联合报》、香港《东周刊》、新加坡国家图书馆，还有马来西亚报社、大学图书馆和私人部落格如“雨林小站”等，琳琅满目，却都是才女桑田田成名之后的资料。
“请问有没有更早的，比如1950年代或之前的资料？”
“您找这些资料有何用途？”
“研究。”
“您哪个单位？”
“出版社。”
“哦，很好，不过如果以后出书，您必须要在书中志明资料来源是‘爱极乐男极圈人文资料馆’。”
“您馆里的资料我都有，我曾经跟随文史家金钟声实习，他的资料很丰富。”
“不过您来到本馆，说明您曾经参考过本馆的资料，在情在理，您的书必须志明。”甄大白不想跟他纠缠，亮了底牌：“虽然您这里有潘雨桐鞠药如等小说家的得奖合集《花样少年梦》，但我有您这里没有的资料，比如桑田田70年代去台湾前在杂志《教与学》发表的小说〈昨日的昨日〉，怎能说到过您的资料馆就等于资料都来自您这里？而且我怀疑〈花样少年梦〉这小说，不是出自桑田田之手。”
“什么？”聂文西脸色转青。“您哪里的来的线索？”
“她母亲。”
“她母亲？”聂文西要卖弄他掌握到的资讯：“她母亲胡玉兰不是过世了吗？”
“她母亲去世前写的传记刚好在我手上。”甄大白当然不会将余墨留的事告诉他。
“哦，可以借给我吗小甄？”他趋前在甄大白耳边呼了口香气，手指伸入甄大白低腰裤子露出的沟槽。甄大白吓了一跳，反身推开入侵者。
“我最近在网络上看到您的视频，大概是您的朋友放上去的。”聂文西滑动手机，点开视频。当时他脸部痉挛，呼吸急促，模样恐怖。
“你好恐怖！”轮到甄大白脸色大变，断了脚筋般，全身乏力。
聂文西轻易把他推倒。那供客人的座椅样子古怪，有点像沙发的躺椅，坐面奇软，适合躺着看书或小睡，与整个房间的中国风设计极不协调。甄大白倒下去一时坐不起来，聂文西就如八爪鱼那样除去了障碍物。“不恐怖，这很正常。”他四两拨千斤抓住猎物紧咬不放。
那时甄大白跟室友一同网上看电影，看到激情处，室友开始摸索，他既害怕又兴奋，欲拒还迎，几次风流，室友用手机录下视频而不觉（或发觉而没坚决阻止），留下把柄。不久室友被派到新加坡公司上班，彼此从此断了联系，不料视频竟在网络上流传。同样的情节此刻重来。在挣扎间，甄大白中箭般闷喊了声，聂文西也不闪避，悠悠然除下颈上的丝巾，拭去唇边秽物，熟练地从抽屉拿出保鲜袋，置入丝巾，封存起来，再掩回抽屉。
“旁边有厕所。”他坐回自己的椅子，梳理起他的长发，再抽出一条新的丝巾绕在颈上，喷了浓烈的香水。
“顺便让您知道，您预约时填的资料都会收录在本馆的档案里，有相关的资料也会一并归纳整合，包括刚才您看到的视频。您要告发我吗？您要叫我手下拍照作证吗？其实我们室内装有闭路电视摄像机，如果，您让我分享桑田田的资料，我随时可以解除您的顾虑，3个月内资料保证不对外公开。”
甄大白不信有鬼，这回青天白日遇到了聂小倩。
●
2015年某月，古梅香意外的收到桑金鑫从泰国寄到出版社的包裹，里头有封写给古梅香的信，问候之余，道明本身近况，说他年事已高，已结束事业退休赋闲多时，妻子胡玉兰已先他而去，女儿桑田田在1995年猝死后留下的未完遗稿，保留了20年，不知如何处置，现将遗稿委托古梅香全权处理。并透露自己将终老清迈，后会无期，多加保重。
桑田田的遗稿，兜兜转转，最后堆在甄大白的编辑桌上。
桑田田临终前写的稿，是自传体小说，开篇从她踏上台湾这块土地说起。
其实，才女桑田田在台湾念书的时候，已经知道另一个桑田田。
那天，她在图书馆搜索早年星马地区的杂志，无意间发现一个与她同名的作者，并且密集出现在上个世纪40年代后期、50年代初期。后来翻查上海、香港和台湾出版的杂志，这名字也零星出现过。让她感到惊讶的是，细读有关作家的文章，行文语气和遣词用字，竟然熟悉亲切，如同出自她自己的手笔。她冥冥中感觉那是她生母写的文章。她开始打印出所有相关文章，并罗列成表。
入读中学时，她意识到，只有选择住在学校宿舍，便可以离家，离开他的父亲和二妈，便坚持报读有宿舍的独立中学。从那个时候开始，她坚持用桑田田这所谓的学名，而不用原名桑婉馨。甜甜，田田，那是她母亲叫她的名字。甜甜，田田，从味觉到视觉，她母亲的形象逐渐清晰，也逐渐模糊。毕竟，生母离开她太久了。
《皇冠》出版社社长平鑫涛看到桑田田从当地木栅寄来的稿件，以为是50年代的作者桑田田已经移居台湾，重新给《皇冠》写稿，便热情的写信约见面。见面之后发现作者另有其人，是一位有甜甜笑容的年轻女孩，才引出原名余墨留，桑田田生母的名字。桑田田通过平鑫涛的关系，最终联系上余墨留。甜甜，田田。从味觉到视觉，她母亲的形象逐渐清晰，并且有了听觉，电话线上传来母亲从美国唤她的名字……。
小说没有写完。
结局如何，已经不重要了。甄大白终于找到桑田田，两个桑田田。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
台湾某版权经纪人说他最喜欢吉隆坡诚品。我也很喜欢吉隆坡诚品。
还住台湾时，我热爱旧书店，书价廉宜又有寻宝乐趣。极少去诚品，向来看多买少，戏称逛博物馆，曾经我眼，无须拥有。倒是家人喜欢诚品，时有罕见之书比如《裸体午餐》。我偶尔陪逛也还好。
但吉隆坡诚品是另一回事。北上洽公，趁便首次造访开幕多时的吉隆坡诚品。搜寻书架，我抬头发现《此生如鸽》，立刻垫脚取下，幸褔满盈。当下觉得它等待我已久。迟来，歉甚。
《此生如鸽》是谍报小说第一人勒卡雷回忆录，分为38个片段，并非自幼年经历写起。它篇章各自独立，从那一页读起都好，简练又意味深长，比勒卡雷的小说容易读。
我家若说家规，禁止网络购书是天条。好书永远买不完，网络购书只有零次和无数次。家人和我早有共识，不愿将时间心力金钱耗费在无止尽的搜寻。然而放弃网购，今生今世我能见到《此生如鸽》吗？
读日无多慎买书，中年的我们已是该考虑散书的年纪，读读相遇的书已是美好因缘，不该执著非买什么书不可，过分强求是折磨自己。再不然，也可至图书馆找些想读的书。
《此生如鸽》却是例外。几年前得知书已出版，在附近书店留意多时，这类冷门书籍书店顶多进书一两本，让别人捷足先登就不好了，可惜我从未发现。为何对《此生如鸽》执念如此之深？勒卡雷的父亲终生诈骗，勒卡雷原本痛恨父亲，却在晚年说出，其实父亲和他是同行。我渴望了解这段心路历程。
话不投机也无须将他人妖魔化
谈不上勒卡雷书迷。还没看过代表作之一的《锅匠、裁缝、士兵、间谍》，而成名作《冷战谍魂》读过却记忆模糊。家人喜欢勒卡雷，读完小说多本，还看过一些改编的影视作品，他偶尔说一点，于是我仿佛很熟悉勒卡雷。《锅匠、裁缝、士兵、间谍》末了，史迈利终于找到圆场（英国情报机构俗称）的叛徒，这位叛徒为史迈利好友、亲近的同事，两人谈了一会，史迈利随后以并非音乐差异，而是曲调不同，诠释两人歧异。史迈利绝非不爱国，可是面对为了意识形态出卖国家、出卖至友和同事的叛徒，并无仇恨，而是平静地接受对方的生命选择与他不同。这一段提醒我接受不同的意识形态，话不投机相忘于江湖即可，无须将对方妖魔化。
我对早期、篇幅较小的《召唤死者》、《优质杀手》印象深刻。《召唤死者》故事是叙述阴错阳差，史迈利察觉圆场漏洞。后来他独自与外国间谍扭打，夜间视线不清，突然发现彼此是旧识之际，对方略为松手，就是这个瞬间，史迈利将对方摔入冰冷运河。“他比我有人性”，如此认知让史迈利厌弃自己，阴郁沉重地前往远方度假。读来怵目惊心。
为何不太读勒卡雷？我不爱谍报题材，十分纠结痛苦，读了不太愉快。可是我很喜欢勒卡雷意在言外的叙事方式，惟阅读相对吃力，精力略差有时看不懂，得重复阅读几次，才进入状况。勒卡雷对读者挑剔，倘若无法全心全意投入，决心为了勒卡雷耗费脑力时间，那还是别读吧。勒卡雷的小说接近19世纪风格，情节推进缓慢，又臭又长，对新世代读者而言或许很沉闷。不过，带着烦琐茫然进入书中世界，宛如人间现况，谁都是带着未知过日子。假使读者熟悉勒卡雷的模式，看着看着自有魅力。
勒卡雷与007的作者佛莱明一样，曾任职英国情报局。詹姆士·庞德神通广大、英俊潇洒，总是气定神闲地完成任务。可是其貌不扬的史迈利，往往精疲力尽，低落木然地完成工作。孑然不同的情报生涯，当然是007广受欢迎。
勒卡雷解释书名由来。大致是父亲曾带十五六岁的勒卡雷至蒙地卡罗赌场，赌场屋顶孵出、圈捕的鸽子，拍着翅膀，沿着黑漆漆的隧道飞向地中海的天空，成为枪靶。没被击中或受轻伤的鸽子，则回到出生地赌场屋顶。勒卡雷对这群鸽子印象深刻。
勒卡雷自承，迟迟无法书写父亲。他淡然、仿佛不相关的外人，叙说痛苦又离奇的原生家庭关系，也许这便是勒卡雷处理创伤的方式，让我想到“只是各人各得眼泪罢了”《红楼梦》。在白纸构思骗局（勒卡雷），和出门去骗受害人（父亲），勒卡雷自问，真的有很大的不同吗？凭空捏造故事、描绘不存在的人、基于机密隐瞒重大秘密……，如果不算是作家艺术的基本要件，那什么才是。然而父亲身败名裂，勒卡雷却名利双收。
ADVERTISEMENT
