菜鳥醫生生涯 6則/塗仲儀（檳城極樂寺慈善醫院總營運長）

02. Where are you graduated from？

  所謂的菜鳥醫生，我就覺得是整個相關的部門裡，處在食物鏈底下最基層的物種和職位。只要你這樣想，這樣的定位自己，那菜鳥生涯就有點“刀槍不入”的了。

是的，是食物鏈裡最底層的，菜鳥醫生根本還輪不到是獸棋裡頭的老鼠。因為獸棋裡頭的老鼠能克大象，菜鳥醫生不能，菜鳥醫生若是把自己定位錯誤，只能是等著進入抓鼠器，輕於鴻毛之死去。

我在骨科當菜鳥醫生時，其中的一項職務便是進入無菌的手術室，協助上司進行手術。聽起來牛逼得不得了，但是有誰知道，菜鳥醫生的唯一任務是站在病人旁數小時，手裡拿著一兩支手術相關的器材（retractor），用力地拉開病人的皮膚層，然後保留在那種狀態一小時，兩小時，甚至三小時。

然後，腳麻痺了，手麻痺了，腳抖了，手抖了，此刻若稍有放鬆，罵聲就來了。最為普遍的是：“Where are you graduated from？Retractor also can’t hold properly.”然後，菜鳥醫生就會抖擻起精神，繼續的retract properly。繼續到手術結束，你就會覺得渺小的自己是多麼的偉大。

我們菜鳥群，幾乎沒人覺得受侮辱，或者是被霸凌。可能我們奴性太強，幾乎沒人反抗。不管怎樣，我們只想在最短的時間內學到最多的東西。因為那時的我們深知，從菜鳥中存活下來了，我們大多數會被派遣到縣醫院去“挖地雷”和“扛炸藥”了，我們沒有玻璃心，我們都很厚臉皮。

記得，尤其是骨科on call的緊急手術過後，上司會給我們買包飲料（kopi o peng ikat tepi），這已經是人間最大的恩寵了。哥，當時並沒有星巴克或是Coffee Bean。

是的，職場上的霸凌，導致年輕性命的流逝是令人痛心和惋惜的。從象牙塔走入職場，這是一個多麼大的環境和生態的轉變，年輕人若是沒有好的心理建設和準備，那肯定是會硬著陸。

職場上，無論什麼行業，都是“槍林彈雨”的，年輕人要給自己套上一件防彈背心，順便提醒自己不要太玻璃心的繼續前進。醫生這個行業，旨在救苦救難，沿途（尤其是在起跑點時）的考驗和委屈，你可以牢記，但別太在意。

03. 下班後大家變成bro

在骨科當菜鳥醫生的4個月，有一個令我大開眼界的便是我們部門內的“喬骨”專家。所謂的“喬“骨專家，便是給骨折的病人，將他們折斷了的骨，在不需要經過手術和麻醉下矯正，然後給包上石膏，搞掂！他們不是醫生，而是醫藥助理（Medical Assistant）。他們“喬”骨的技術和手藝遠比醫生厲害。當年，我在檳城中央醫院看到的，都是大師級的。

菜鳥醫生若是要憑著一紙文憑和他們耍大牌，那就註定要沒好日子過。若是沒好日子過，這不叫霸凌，這叫不識時務。坦白說，有時候高學歷的年輕人，自視過高，身上的稜角，得有人給他們磨平。很多時候，有軟實力的人，真正強大的人，就是那種懂得尊重位階比自己還低的人。

你說，現在的菜鳥，有多少人懂得這道理？生活，其實大家都不簡單，大家都壓力山大，大家都忙得懷疑人生。

在骨科混了4個月，開始和上司們談起英超的曼聯和利物浦，還有羽球運動，是的，混得熟了。工作上偶爾還是會被“霸凌”，但是放下工作後，大家變成 bro了。

也在這個時候，1997年的2月，期限到了，我依依不捨的離開骨科部門，到另一個部門繼續我的菜鳥生涯。

04. 嗯，是霸凌嗎？
我說不上來

鏡頭轉向婦產科。

這是我在醫學院養兵千多日後的第一份正式受聘的職務。當年26歲，滿腔熱血，準備學以致用，懸壺濟世。

1996年的6月，我正式報到，成為公僕，月薪1713令吉。如果得做24小時的on call，另加20令吉的津貼（整天20令吉，不是每小時20令吉）。

來到婦產科部門，帶領我們的上司是Medical Officer （MO，還沒到專科醫生的資格）， 他一走來，我就感覺氣場不對了，有點凶煞，他一開口，多少讓我覺得自己好像來到了“黑社會”。
上一刻我還滿腔熱血，這一刻我就來到了現實人間。現實與理想的差距，你想得有多遠就有多遠。

菜鳥醫生得顧上幾十位住院的待產孕婦，對她們的狀況要了如指掌。MO早上8點來巡房，菜鳥醫生清晨6點就得到病房熟記和了解待產婦的狀況。每天都得如此，一個星期7天，沒有周休，沒有什麼黃金大長假。每天不是24小時工作，便是得日落才能息。

巡房時，MO會問菜鳥有關病人或產婦的狀況和病歷，若答不上來，菜鳥就會被奚落一番。是的，就在病人面前。沒有什麼傳說中的顧及顏面，或是怕給你的成長過程留下什麼陰影之類的。

你或許會問，為什麼不好好講？為什麼不叫菜鳥醫生到辦公室或會議室，給菜鳥衝一杯咖啡，循循善誘？大哥大姐們，你們是不是中了偶像連續劇的毒？呵呵！

現實與理想的差距，你永遠想像不到這兩者的距離到底有多遠。這是霸凌嗎？我說不上來。

有位有背景的菜鳥醫生，在第一個星期便不幹了！她有背景，有靠山。我們只有背影和欠著的兩萬令吉升學貸款。

這些年了，我回頭想一想，我們這一大班人為什麼能受這樣的苦，關鍵或許只有一個：大家都是過了河的卒子，選項只有一個：就是繼續往前衝。

年輕人是要做好進入職場的準備。就像關在動物園裡的老虎，在野放前，有很多的準備工作得做。不然，倉促野放的老虎，搞不好還鬥不過貓。

況且，菜鳥不是老虎，而只是剛要學飛的小鳥。

05.若是要擺架子，
那就等著瞧吧！

這菜鳥的工作，基本上就是起早摸黑。所有菜鳥皆如此，印象中沒有人怎麼埋怨過。

許多年後的今天，回頭想一想，那是因為在意識裡，這12個月的菜鳥，嚴格上來講，它不單是工作，它更是訓練，它也是磨練。

當被分配到產房執勤的時候，我就大開眼界了。產房內負責接生的護士，簡直就是高手如雲。她們多年來累積的經驗和手藝，令人讚歎。

菜鳥醫生和她們比，距離根本就是十萬八千里。

若菜鳥能夠不恥下問，能夠虛心受教，一兩個星期下來，便能掌握基本功。前面的幾天或是整個星期，菜鳥醫生大多隻能在產房內當拉拉隊，或是從事跑腿和高級雜工之類的工作。

菜鳥醫生若是要擺架子，那就等著瞧吧！當年有沒有擺架子的菜鳥？答案是：當然有！

工作上，最不欠缺的就是聰明的人，最缺的是謙虛和有親和力的人。這份工作，除了IQ，更需要的是EQ和 AQ （Adversity Quotient 逆商）。當然，那些年的我，哪懂這些Q，我只懂阿Q的努力學習，虛心受教。

當然，資深的醫生大多時候也在壓力下工作。高風險產婦和不順利的生產過程，資深醫生就得一馬當先，站在風口浪尖上。

菜鳥醫生要明白，讀了5年的書，這苦日子才剛開始。

因為，這個時間點，正是菜鳥的職業起跑點。

06.刀子口豆腐心的上司

在產科待了一些日子後，就被派去婦科了。

負責婦科病房的K醫生，我的頂頭上司，是一位認真、有魄力和講話也是很不給臉的那種人。

婦科病房的護士長和K醫生相敬如賓。或許是這樣，這病房的工作氛圍顯得不錯。

菜鳥醫生的工作依舊起早摸黑。早上8點巡房，菜鳥醫生得把病人的病歷掌握好。於是，天還未亮，菜鳥醫生就得起身幹活了。週末和公共假期依舊得來病房，休假是奢侈的待遇。但，菜鳥無怨無悔、忍辱負重。

巡房時，若是回答不上K醫生詢問關於病人的病歷和病況，偶爾會捱罵。但好處是K醫生是名副其實的刀子口、豆腐心。K醫生很肯教人，確保好學的菜鳥，不會空手而歸。

婦科病房的護士長，因為臉上有少許的濃妝，K醫生在背後稱她為ICI護士長。我們菜鳥醫生是尊敬護士長的。

每天忙碌的病房職務，基本上是沒有什麼固定的lunch break的。很多時候，能在晚餐前吃上午餐，是可喜可賀的了。護士長好好人，總會給我們留一份剩下的病人的午餐，然後總是像大媽似的催促我們去用餐。護士長給我們準備的午餐，當然早已經是冷了。多年後的今天，每當和另一位同命菜鳥想起這一幕，
那份午餐，至今還溫暖在心裡。

婦科常有患癌的女性入住接受化療，化療的藥物也由菜鳥醫生調配劑量。看到患癌的病人，我總是莫名的難過。我問我自己，菜鳥醫生難還是患癌的病人難？想通這一點，菜鳥醫生在工作上遇到的難，是小菜一碟、微不足道。不是嗎？