谭钧泽/耳机

“蛤？”

“把耳机带起来。”有些时候，父亲会这么说。这个“耳机”，不是那Airpods；或是什么别的号称“真无线蓝牙耳机”、“噪音取消”还防水防汗的无敌耳机；也不是Shopee上看到20令吉一套包邮，却买了不敢充电的耳机。我的耳机，指的是助听器，可比Airpods贵多了，是为了听到现实的声音的。

小的时候就爱窝在沙发看动画，或是看书，母亲说，她常常喊我都得不到回应，一手干着家务，看着那小男孩背对自己沉浸着，“钝钝的”。有时候随着外公到工厂接母亲下班，眼睛眯成一道缝，又不是大太阳。可都知道，同事们都有颗八卦的心——是真的好奇吗？我觉得占了一部分，长大后我回忆了一下，大概也有几分是出现了个新奇东西，要是佯装好奇，便能逃离工作一小段时间——这倒也不是不好的。可是同事无论跟我说了什么，皆得不到回应。二年级的时候，老师把我安在了课桌的第一排，还让母亲带我配了副眼镜。母亲照做了，一些时日以后，还带我去了耳鼻喉专科。

医生验是验出来了，我鼻涕深青色，用纸巾拭鼻涕是拭不断的，很黏、充满韧性，于是拭了一次就对折、再“哼”、再对折，然后鼻涕还能绕着那捆纸巾一直绕一直绕，直到鼻涕，嗯，抱歉了，但就缠得像那蜂蜜棒子一样。为此拿了个洗鼻子的喷枪，啊，应该算是喷雾器吧，但是噩梦的时间那侵入式的喷剂更像一把枪，我不敢按下扳机，更不敢让母亲替我按下扳机，每次拉拉扯扯、耗几个小时做心理准备，为了那一秒。

结果，鼻窦炎莫名奇妙就过去了，尽管我每次洗鼻子都憋着呼吸，让气压顶在鼻子里头以至于那喷剂无法顺利进入鼻腔，但它还是放过我了。可是，我的迟钝却没有改善。于是我被关到隔音房里，我被戴上罩式耳机，白袍大叔往我手里塞了个握柄，上面有一个按钮，他说：“听到声音，就按一下。”大门阖上，家人在玻璃外，我是实验品。开始之后，传来一声声的嗡声，先是很沉的，后来是很刺耳的，长成工程师的我知道，是声音的频率越来越高。可是实验品不知道，实验品从头到尾在想的是，这是真的声音吗？还是我脑中的声音——我怕我什么都听不到所以意淫出来的声音，这个声音这么微弱，是幻听吧，好比曾经没人在家，我却臆想出母亲在楼下喊了我一声那般。

出来以后，医生说，听力已经四五十岁了。这句话我听了很多次，也向别人说了很多次。7岁的我不肯，于是背地里想着，这个医生没医德，为了赚钱夸大说辞。18岁进入大学之前的我，终于是信了。这个内耳式助听器，功能不如外耳式，正如价钱也更像入门款的，“只要”几千令吉。弄了耳朵翻模，便成了我的专属，红的是右边，蓝色是左边，在露出来的那面，有一个盖子，抠开便能更换电池，还有一条透明的线，是方便我将助听器卸下的。向着耳道深处那面，有一个白色的网格，从那里发出声音。通体中间有一条小小的通道，是透气、平衡内外气压的。助听器完全贴合耳道壁，每次拽透明线将它拉出，总是伴着黏黄的耳屎。

第一次戴上它回到家，我才发现，原来我房间的冷气机，是有声音的；风扇开到了最小的档位，也依然发出了“呼呼”的声音划破气流；冰箱的嗡嗡声原来这么烦人。我的世界忽然多了很多零碎的声音：木地板吱吱、没关紧的水龙头、窗外的风声。