譚鈞澤/耳機

“蛤？”

“把耳機帶起來。”有些時候，父親會這麼說。這個“耳機”，不是那Airpods；或是什麼別的號稱“真無線藍牙耳機”、“噪音取消”還防水防汗的無敵耳機；也不是Shopee上看到20令吉一套包郵，卻買了不敢充電的耳機。我的耳機，指的是助聽器，可比Airpods貴多了，是為了聽到現實的聲音的。

小的時候就愛窩在沙發看動畫，或是看書，母親說，她常常喊我都得不到回應，一手幹著家務，看著那小男孩背對自己沉浸著，“鈍鈍的”。有時候隨著外公到工廠接母親下班，眼睛眯成一道縫，又不是大太陽。可都知道，同事們都有顆八卦的心——是真的好奇嗎？我覺得佔了一部分，長大後我回憶了一下，大概也有幾分是出現了個新奇東西，要是佯裝好奇，便能逃離工作一小段時間——這倒也不是不好的。可是同事無論跟我說了什麼，皆得不到回應。二年級的時候，老師把我安在了課桌的第一排，還讓母親帶我配了副眼鏡。母親照做了，一些時日以後，還帶我去了耳鼻喉專科。

醫生驗是驗出來了，我鼻涕深青色，用紙巾拭鼻涕是拭不斷的，很黏、充滿韌性，於是拭了一次就對摺、再“哼”、再對摺，然後鼻涕還能繞著那捆紙巾一直繞一直繞，直到鼻涕，嗯，抱歉了，但就纏得像那蜂蜜棒子一樣。為此拿了個洗鼻子的噴槍，啊，應該算是噴霧器吧，但是噩夢的時間那侵入式的噴劑更像一把槍，我不敢按下扳機，更不敢讓母親替我按下扳機，每次拉拉扯扯、耗幾個小時做心理準備，為了那一秒。

結果，鼻竇炎莫名奇妙就過去了，儘管我每次洗鼻子都憋著呼吸，讓氣壓頂在鼻子裡頭以至於那噴劑無法順利進入鼻腔，但它還是放過我了。可是，我的遲鈍卻沒有改善。於是我被關到隔音房裡，我被戴上罩式耳機，白袍大叔往我手裡塞了個握柄，上面有一個按鈕，他說：“聽到聲音，就按一下。”大門闔上，家人在玻璃外，我是實驗品。開始之後，傳來一聲聲的嗡聲，先是很沉的，後來是很刺耳的，長成工程師的我知道，是聲音的頻率越來越高。可是實驗品不知道，實驗品從頭到尾在想的是，這是真的聲音嗎？還是我腦中的聲音——我怕我什麼都聽不到所以意淫出來的聲音，這個聲音這麼微弱，是幻聽吧，好比曾經沒人在家，我卻臆想出母親在樓下喊了我一聲那般。

出來以後，醫生說，聽力已經四五十歲了。這句話我聽了很多次，也向別人說了很多次。7歲的我不肯，於是背地裡想著，這個醫生沒醫德，為了賺錢誇大說辭。18歲進入大學之前的我，終於是信了。這個內耳式助聽器，功能不如外耳式，正如價錢也更像入門款的，“只要”幾千令吉。弄了耳朵翻模，便成了我的專屬，紅的是右邊，藍色是左邊，在露出來的那面，有一個蓋子，摳開便能更換電池，還有一條透明的線，是方便我將助聽器卸下的。向著耳道深處那面，有一個白色的網格，從那裡發出聲音。通體中間有一條小小的通道，是透氣、平衡內外氣壓的。助聽器完全貼合耳道壁，每次拽透明線將它拉出，總是伴著黏黃的耳屎。

第一次戴上它回到家，我才發現，原來我房間的冷氣機，是有聲音的；風扇開到了最小的檔位，也依然發出了“呼呼”的聲音劃破氣流；冰箱的嗡嗡聲原來這麼煩人。我的世界忽然多了很多零碎的聲音：木地板吱吱、沒關緊的水龍頭、窗外的風聲。