【如意安详】孤云独去闲/何国忠
1987年有不少事可记。那一年我大学本科毕业，留系当助教。那一年马大发生沸沸扬扬的选修科事件，外系生只允许选修以马来文为媒介语的中文课程，洪天赐老师愤辞系主任一职。那一年族群关系恶化，华人群聚吉隆坡天后宫，抗议不谙中文者担任华小高职，不久政府展开茅草行动，107人被捕，3家报馆被封。
ADVERTISEMENT
那一年赖瑞和从普林斯顿大学回来，洪老师希望他到系里负责“目录学”，常春藤大学博士应付马大绰绰有余，不料事情一波三折。当了一年兼任老师，公共服务局一纸公函，判定欲当大学讲师者，除了硕士及博士学位 ，本科文凭也必须获得承认，赖瑞和台大本科不符资格。马大中文系聘人一向秉承开放胸襟，老师中有几位台大毕业，一向无事。
气氛顿时郁闷。族群纷争殃及无辜，赖瑞和波折只是其中个案。1988年他决定到香港岭南大学翻译系。临飞前一天到马大告别，车子已卖，我开车送他回首邦近乎清空住所。当时悄凌在《通报》当副刊主任，我受邀写稿，赖瑞和的遭遇出现在我的专栏里，重读惊觉35年过去了。
赖瑞和是名士，说话彬彬有礼，声量小，不爱辩论不发牢骚。名士不会在意得失，他随遇而安，控制不了的事务，埋怨无济于事。失之东隅，收之桑榆。笑对人生，天地很大，路很宽。
好心境才有好能量。香港和大陆只隔短短罗湖桥。利用假期，赖瑞和乘火车，9次单身走遍辽阔神州。1992年5月他辞岭南教职回新山，每天上午写稿，9个月后，完成《杜甫的五城》。
“暂时不想上班”。他说。利用储蓄度日，赖瑞和有超越常人的潇洒。并非不注意柴米油盐，只是相对物质生活，他对精神熏陶更有体会。他尊敬的“姐儿”悄凌从《通报》转去《南洋商报》上班，后来又转《新通报》当副总编辑，赖瑞和的中国游记在《新通报》发表。他回马当隐士，我按捺不住写〈赖瑞和在“陋巷”〉，同样刊登在悄凌所编的副刊里。
赖瑞和将写作当作人生重要部分，规划得恰到好处。《杜甫的五城》如此，后来的《男人育婴史》如此，几本唐史专著也是如此。字字句句包含对生命的关怀，即使写唐史，他也着眼“不一样的唐史”。他想看中古时代给唐代文人怎样的出路，“看看他们心底下的盼望和失望，他们的理想和现实，他们的交游和寂寞，他们的欢乐和悲伤。”
赖瑞和文字干净，简约精炼，少陈词滥调，即使引用古诗词，也让人觉得贴切有趣。他不好经世致用之道，不卖弄学问，写作动机简单不过，他在《男人育婴史》第一章说：“就是用生动的文笔，讲好听的故事。”他在送给我的书中写：“给国忠，但愿这本书可以给你一点婴儿照顾提示。瑞和，2002年5月1日。”
“我终于踏上往中国之路了，那一年，我35岁，正好走到了但丁，在《神曲》一开头所说的人生旅程的一半。”这是《杜甫的五城》第一章中的话。“那是一种美丽的巧合。”他补充说。“巧合”二字让我一惊，赖瑞和居然活不过70岁。
过程和心情比风景重要
赖瑞和在马大时，我们喝茶的次数频密。最常一起的是吴天才老师。吴老师生性幽默，有话直说，脑中藏有多且深的学人秘辛和文坛掌故，午后恹恹，一口咖啡后，赖瑞和爱问，吴老师爱答，现代版的《世说新语》一段又一段传入耳中。没有人谈身边琐事，所谓聊天，扯远事扯高境界人才见趣味，才见学问。
赖瑞和的太太是居銮人，我最后一次见赖瑞和是在居銮陈利成茶室，那是农历新年期间，他陪太太回娘家，估计是2010年，我检查记事本，竟无法确认年份。2016年10月他从清华大学退休回新山归隐，猜测总有偶遇日子。他在脸书留言频密，文笔如昔，心想朋友无事，不见无妨，健康就好。不料朋友有事，且是死别大事。
“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。 ”在《杜甫的五城》赖瑞和写敬亭山。敬亭山冷清、寂静，那一天早上，一个人也没有。他写宣城、写百货公司、写宾馆、写公安查房，形容山景文字却寥寥可数。过程和心情比风景重要，人生或也如此。李白一个人出游，所以独坐看山。从山上下来，想起李白孤云般的心境，赖瑞和说他的感觉“也正是轻轻淡淡的”。当天他给朋友写信，“朋友很细心，说我恐怕也是寂寞的。”这是《杜甫的五城》最后一句话。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
