【如意安詳】孤雲獨去閒/何國忠

 賴瑞和將寫作當作人生重要部分，規劃得恰到好處。《杜甫的五城》如此，後來的《男人育嬰史》如此，幾本唐史專著也是如此。字字句句包含對生命的關懷，即使寫唐史，他也著眼“不一樣的唐史”。他想看中古時代給唐代文人怎樣的出路，“看看他們心底下的盼望和失望，他們的理想和現實，他們的交遊和寂寞，他們的歡樂和悲傷。”

 賴瑞和文字乾淨，簡約精煉，少陳詞濫調，即使引用古詩詞，也讓人覺得貼切有趣。他不好經世致用之道，不賣弄學問，寫作動機簡單不過，他在《男人育嬰史》第一章說：“就是用生動的文筆，講好聽的故事。”他在送給我的書中寫：“給國忠，但願這本書可以給你一點嬰兒照顧提示。瑞和，2002年5月1日。”

 “我終於踏上往中國之路了，那一年，我35歲，正好走到了但丁，在《神曲》一開頭所說的人生旅程的一半。”這是《杜甫的五城》第一章中的話。“那是一種美麗的巧合。”他補充說。“巧合”二字讓我一驚，賴瑞和居然活不過70歲。

過程和心情比風景重要

 賴瑞和在馬大時，我們喝茶的次數頻密。最常一起的是吳天才老師。吳老師生性幽默，有話直說，腦中藏有多且深的學人秘辛和文壇掌故，午後懨懨，一口咖啡後，賴瑞和愛問，吳老師愛答，現代版的《世說新語》一段又一段傳入耳中。沒有人談身邊瑣事，所謂聊天，扯遠事扯高境界人才見趣味，才見學問。

 賴瑞和的太太是居鑾人，我最後一次見賴瑞和是在居鑾陳利成茶室，那是農曆新年期間，他陪太太回孃家，估計是2010年，我檢查記事本，竟無法確認年份。2016年10月他從清華大學退休回新山歸隱，猜測總有偶遇日子。他在臉書留言頻密，文筆如昔，心想朋友無事，不見無妨，健康就好。不料朋友有事，且是死別大事。

 “眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山。 ”在《杜甫的五城》賴瑞和寫敬亭山。敬亭山冷清、寂靜，那一天早上，一個人也沒有。他寫宣城、寫百貨公司、寫賓館、寫公安查房，形容山景文字卻寥寥可數。過程和心情比風景重要，人生或也如此。李白一個人出遊，所以獨坐看山。從山上下來，想起李白孤雲般的心境，賴瑞和說他的感覺“也正是輕輕淡淡的”。當天他給朋友寫信，“朋友很細心，說我恐怕也是寂寞的。”這是《杜甫的五城》最後一句話。