和我的老師一樣/小白（怡保）

我們馬上上網查詢各檢驗項目的正常指數範圍，無論是全血細胞計數，抑或肝指數等等都在範圍內，沒有異常。

“你們看他的白血球，雖然指數正常，但只是稍微高過正常範圍的最低值而已，60分——這樣的病人你要給什麼醫囑？”

我們資歷尚淺，無法提供答案。他就說，需要叮囑他們無論是否在流行性呼吸道傳染病時期，出門都要戴口罩，也要避免到人潮擁擠區，以減低肺部感染的幾率。

“血小板什麼功能？”

“凝血。”

“對，臨床上一些血小板指數偏低的病人，有可能會看到皮下出血，或者患者會告知牙齦或大便出血；這時就要提醒小心防跌、忌用利器，以免意外出血不止。”

掌握這些臨床表現，即使患者未做血檢，也可先予醫囑，防患未然。墨醫師的觀念是，我們必須同時掌握西醫知識，並且曉得如何應用在臨床，才能給予病人好的醫囑——即使我們無權處方西藥。

“還有兩年你們就要坐我的位子，到時候不可以沒有答案給病人。”當時，他的情緒小有激動。

後來有一次，門診來了一位兩前臂嚴重皮下出血的重病患者，她說只是輕輕一撓，前臂便瘀了一大片；事後查閱血檢報告，確實血小板指數偏低。

這老患者由女兒陪同看病，女兒支開了母親，才在我們面前流露出她的著急。“醫師，”她緊張地問，“還能做些什麼嗎？”“現在做什麼都沒有用了。”原因是，已經到了末期。

當時我感到墨醫師很殘酷，似乎一舉就把家屬僅存的希望給撲滅，後來想想，他終究把難以承受的話留給年輕家屬，而不是在老患者面前口不擇言，雖然我想這其實可以委婉些。

久而久之卻也發現，他年紀雖大，對於更老邁的長者，他乃畢恭畢敬，而患者若是少年，他甚至不帶姓地喚人家的名字，在旁的我聽了，心裡莫名感動。

只想當一名好醫師

除了討論病案和鞏固西醫學知識，墨醫師也會給我們中醫知識小考。“下一次見習，考八會穴，回家背起來。”八會穴是臨床常針灸的8個穴位，他雖不專針灸學，也要求我們掌握好，免得書到用時方恨少。其實這小考一點兒沒難度，當時我考了全對，這名認真的老博士竟在我的“考卷”上（其實考卷就是他老人家隨手拿的醫囑便條）寫下“100%, very good”，讓我哭笑不得。

圍坐墨醫師桌前的日子不知不覺就結束；懷著成長的欣喜，我回到了在家網課的日常。雖然如此，見習的時光仍歷歷在目，而從墨醫師口中得到的知識，是我和家人分享見習經歷時滔滔不絕的話題。短短數週的跟診，他激勵了我要不斷地學習新知識，包括跨專業的知識。這些想法縈繞在我的心裡，不曾停止；而我，正等待兩年後上臨床繼續向他學習。但誰能料到，事前風聲全無，到手時僅存一圖微笑，再見，會是無期……

少了墨醫師，路還是繼續走，惟曉人意有限，我知道自己無法保證能在中醫界服務多久，或者誇口只要努力便會有多少成就；但一天還在，我便只想當一名好醫師——和我的老師一樣。能師從墨醫師，我感謝主。