他被抛的那一击/余棋华（新山）

这样的男人，他有他的深情。刘发生了两次人生的大创伤，被绑架裸拍、许多年后又被某杂志刊登其裸照，再次在伤口洒盐。刘说，她的感动是他陪着，他只说，这圈子复杂，不如我们一起退出。他可以丢下他所爱的艺术表演，执子之手，与子偕老。

不擅长表达自己

还好，没有退出。梁可以演到老。他不在意老，他知道不同年龄可以演不同角色，他并不刻意去保养自己的皮肤、头发，上苍也赏赐他，老得并不快，发际线并不往后移。

快60的人了，无子无女，心里在想些什么？他只沉浸在所扮演的人物在想什么。陪着母亲吃饭，他说他不知道是梁朝伟在陪着，还是那角色在陪着母亲，这样的沉浸在角色里。

有时我会想，二十几岁的张爱玲在写小说是怎么样沉浸在笔下的角色里，想那人所想的，感受那人的感受，这样的进入状况，又要如何抽身后如常清醒地生活。艺术的快感，沉浸其中，有时回不了神。

张不介意住的环境有吵杂声，这市井声是她的人身与世人同居住，人类群居里的孤独，不那么孤独。以为梁的个性安静，必听抒情音乐，他不是，他戴着耳机听节奏强劲的流行曲；这也希奇——听可以听得那么吵，这反差很大。是不是艺术里有某种孤独，所以外在的声音可以填补心中空了的洞，缺了的口。

梁的人生，如果父亲当年没抛妻弃子，梁朝伟是不是现今的梁朝伟？他的不擅长表达自己，他的不快乐，他的内敛，都与这童年有关。有时候想想，人生的某一击，是不是这样之后，就是那一击……成形了个性，也成形了未来。

喜欢他被击之后，没有像别人一般咬紧牙关的狠劲，他只是静默去到他个人的天地，就如他喜爱在海上踩着滑板，滑着滑着，寻找平衡，浪来抛上他，他顺着浪势滑上，快感非常，姿势美妙，演绎他的电影艺术和人生。