他被拋的那一擊/餘棋華（新山）

這樣的男人，他有他的深情。劉發生了兩次人生的大創傷，被綁架裸拍、許多年後又被某雜誌刊登其裸照，再次在傷口灑鹽。劉說，她的感動是他陪著，他只說，這圈子複雜，不如我們一起退出。他可以丟下他所愛的藝術表演，執子之手，與子偕老。

不擅長表達自己

還好，沒有退出。梁可以演到老。他不在意老，他知道不同年齡可以演不同角色，他並不刻意去保養自己的皮膚、頭髮，上蒼也賞賜他，老得並不快，髮際線並不往後移。

快60的人了，無子無女，心裡在想些什麼？他只沉浸在所扮演的人物在想什麼。陪著母親吃飯，他說他不知道是梁朝偉在陪著，還是那角色在陪著母親，這樣的沉浸在角色裡。

有時我會想，二十幾歲的張愛玲在寫小說是怎麼樣沉浸在筆下的角色裡，想那人所想的，感受那人的感受，這樣的進入狀況，又要如何抽身後如常清醒地生活。藝術的快感，沉浸其中，有時回不了神。

張不介意住的環境有吵雜聲，這市井聲是她的人身與世人同居住，人類群居里的孤獨，不那麼孤獨。以為梁的個性安靜，必聽抒情音樂，他不是，他戴著耳機聽節奏強勁的流行曲；這也希奇——聽可以聽得那麼吵，這反差很大。是不是藝術裡有某種孤獨，所以外在的聲音可以填補心中空了的洞，缺了的口。

梁的人生，如果父親當年沒拋妻棄子，梁朝偉是不是現今的梁朝偉？他的不擅長表達自己，他的不快樂，他的內斂，都與這童年有關。有時候想想，人生的某一擊，是不是這樣之後，就是那一擊……成形了個性，也成形了未來。

喜歡他被擊之後，沒有像別人一般咬緊牙關的狠勁，他只是靜默去到他個人的天地，就如他喜愛在海上踩著滑板，滑著滑著，尋找平衡，浪來拋上他，他順著浪勢滑上，快感非常，姿勢美妙，演繹他的電影藝術和人生。