她靠写字为生/张以柔（务边）

我幼儿园时期，每天放学后的下午都到外婆家短暂逗留。她会嫌我闹而逼我睡午觉，还说睡醒后要告诉她自己梦见什么，她要买字。

外婆每次有灵感，就会打电话给写字婆，对方会在半小时内开摩托车到外婆家大门口。写字婆在烈日下反穿一件宽松的衬衫，借此为手臂遮阳。她有一本五颜六色的小册子，大小就像是无印良品的随身英文单词本。外婆除了要下注，还要打听其他村民今天买了什么字，再决定她是否也要搭单买一份。

我那时候才知道，写字婆不是古装港剧里在市集摆摊帮人书写家书的文人，也不是农历新年在怡保旧街场现场挥毫写春联的书法家。新村的写字人是骑着摩托帮人下注买万字的中介。

写字婆虽然不至于不识字，但她仅小学毕业，认得的字不多，但记忆里超强，一整本《大伯公千字图》融会贯通，九九乘法表倒背如流，还能帮村民算清楚0到9这10个号码组成4个字的排列组合，还有马票的或然率。

写字婆不懂得解梦，但她知道每个梦境代表的数字。她也知道很多村民梦见了什么，从中揣测这个人如何日有所思，才会夜有所梦。

如果说梦境是揣测还无伤大雅，偏偏更多人喜欢用发生在自己身上的人生大事作下注灵感，如果有人买“怀孕”，写字婆会推敲这个家庭即将有喜；如果有人买“抓奸”，她就会猜测有人外出偷欢被逮个正着，如果有人买“打架”，她就会推理出有人一言不合就动手。她的电话和手机响个不停，骑着摩托穿街走巷到店铺民宅沿门签赌，每个地点都稍作逗留闲话家常。她就像春天花圃里播种的蜜蜂，把每家每户的琐事像花粉那样传播到新村每个角落。

人人都想不劳而获

她早上会到小食中心用餐，叫一碗濑粉和白咖啡坐下来，用餐途中就陆续有人过来搭台聊天投注。她匆匆吃完早餐后，就会在人潮鼎沸的小食中心里大声叫喊：“马票马票马票！要发财的过来啊！”有心水数字的村民会在现场直接下注，有的则是凑过去站一旁看热闹，一般上听了两句都会基于从众心理掏钱搭单。