她靠寫字為生/張以柔（務邊）

我幼兒園時期，每天放學後的下午都到外婆家短暫逗留。她會嫌我鬧而逼我睡午覺，還說睡醒後要告訴她自己夢見什麼，她要買字。

外婆每次有靈感，就會打電話給寫字婆，對方會在半小時內開摩托車到外婆家大門口。寫字婆在烈日下反穿一件寬鬆的襯衫，藉此為手臂遮陽。她有一本五顏六色的小冊子，大小就像是無印良品的隨身英文單詞本。外婆除了要下注，還要打聽其他村民今天買了什麼字，再決定她是否也要搭單買一份。

我那時候才知道，寫字婆不是古裝港劇裡在市集擺攤幫人書寫家書的文人，也不是農曆新年在怡保舊街場現場揮毫寫春聯的書法家。新村的寫字人是騎著摩托幫人下注買萬字的中介。

寫字婆雖然不至於不識字，但她僅小學畢業，認得的字不多，但記憶裡超強，一整本《大伯公千字圖》融會貫通，九九乘法表倒背如流，還能幫村民算清楚0到9這10個號碼組成4個字的排列組合，還有馬票的或然率。

寫字婆不懂得解夢，但她知道每個夢境代表的數字。她也知道很多村民夢見了什麼，從中揣測這個人如何日有所思，才會夜有所夢。

如果說夢境是揣測還無傷大雅，偏偏更多人喜歡用發生在自己身上的人生大事作下注靈感，如果有人買“懷孕”，寫字婆會推敲這個家庭即將有喜；如果有人買“抓姦”，她就會猜測有人外出偷歡被逮個正著，如果有人買“打架”，她就會推理出有人一言不合就動手。她的電話和手機響個不停，騎著摩托穿街走巷到店鋪民宅沿門簽賭，每個地點都稍作逗留閒話家常。她就像春天花圃裡播種的蜜蜂，把每家每戶的瑣事像花粉那樣傳播到新村每個角落。

人人都想不勞而獲

她早上會到小食中心用餐，叫一碗瀨粉和白咖啡坐下來，用餐途中就陸續有人過來搭臺聊天投注。她匆匆吃完早餐後，就會在人潮鼎沸的小食中心裡大聲叫喊：“馬票馬票馬票！要發財的過來啊！”有心水數字的村民會在現場直接下注，有的則是湊過去站一旁看熱鬧，一般上聽了兩句都會基於從眾心理掏錢搭單。