May子／抵死

那天收到媽媽久違的好姐妹來電，那把聲音真的太久沒聽到了。媽媽失智多年，如果不是朋友主動上門關心或來電，其實也就是默默地失聯。電話另一端憂心忡忡，有一種很需要找姐妹噓寒問暖的急迫。原來想念媽媽的Aunty這幾年因中風後行動不便，所以無法來探望媽媽。然後我們就說好了，隨時來探望吧！

媽媽很能辨識老朋友的臉孔和聲音，久遠的記憶猶新，但是昨天前天和最近幾年的事都不記得。媽媽對於我曾經在電臺工作有印象，但不記得我曾結婚。弟弟早在海外工作多年，她的印象偏向弟弟還在唸書，雖然還記得樣子，但會問弟弟的成績如何，考試拿多少個A。面對媽媽不同於以往的溝通能力，她的朋友多數難以適從，會嘆息媽媽大不如前，然後開始跟我們這一代聊起那些被遺忘的美好。而我，總是傾向於稀釋他們的無奈與遺憾，告訴他們說，媽媽很好，媽媽認得你就很好，媽媽沒有忘記你，她只是表達不到那份思念。你看她多開朗！她的當下很真實，雖然記憶已模糊。然後我都會教他們怎麼跟這位新的“老朋友”一問一答，有效地展開更多對話。

終於在一個美好的下午，媽媽的這位好姐妹來探望她了。媽媽一見到Aunty就能喊出她的名字，連她丈夫的名字也記得。大家因此值得開懷，開始聊起彼此的日常近況。

就如一般的老朋友，Aunty對媽媽的行動與反應開始有很多感慨。這點我完全明白。反而是我，我已不記得媽媽以前的樣子了。這些老朋友，因為印象停留她以往的神情舉止，所以對比才那麼明顯。而這份遺憾，當然也來自回憶留我一人乘載的落單感。就在Aunty嘆息之際，我想起了一個極端的畫面，想說用這個例子安慰Aunty，不用擔心媽媽，媽媽是快樂就好的。

我告訴她，你知道嗎？爸爸走的時候，身邊的媽媽並沒有失去丈夫的傷感。爸爸走了的那刻，她握住爸爸的手問：他死了啊？我們回應說“是，爸爸走了。”她竟然冒出了一句“抵死！”然後笑聲響徹客廳。我們的傷感一下子被她搞得哭笑不得。我當時轉過頭說，“爸，我知道你不會介意，你知道媽媽讓人摸不著頭腦。”回述這件往事，我依舊覺得很經典。也證明了不必擔心媽媽，媽媽會不擇時快樂著。

Aunty聽了這個小情節，眉頭依然深鎖，把我拉近到她的嘴邊，像似跟姐妹說悄悄話：“你媽媽其實很生氣你爸爸的……以前你爸爸曾經對你媽媽做過很壞的事，曾經對不起你媽。她常對我投訴，她很委屈的。只是你們懂得不多……你媽媽忍下了很多。”

客廳的歡愉突然被戳破。我想起了媽媽天真無邪飆出的那句——抵死！