欧筱佩/阔别的声音

巴刹和菜市场，我还是无悔的选择念巴刹。

我童年的巴刹曾有一只黑猩猩出没。它不定期的和它的主人在我童年里的巴刹给驱风油打广告，黑猩猩是拥有执照的宣传大使。它巡回宣传好几个巴刹和夜市，那时候的我大概也就7到8岁。我记得有个大叔领着黑猩猩在某个菜摊前的空地上，用着广东话介绍黑猩猩和产品，至于黑猩猩的名字我是忘记了。反正，所有人都叫它“靓仔”。

这黑猩猩并不太大只，我是不怕它，还盼它能常来，能够摸一摸它那手掌心厚厚的肉垫。后来它也随着主人往外埠去闯荡，大家也渐渐的忘记了彼此的存在。几年前回家逗留了些日子，和家人一同前往太平十八丁。忽然大表姐在车上问我是否记得家乡曾有只黑猩猩，说是已经被送去太平动物园，因为主人上了年纪实在无法照料它才送过去的。主人曾经过去探望它，听说两个相见时还哭了起来。

不晓得黑猩猩的眼泪是怎样的，是否和它肉肉的手掌一样厚。

· 募捐罐

年少的第一道光线，今天终于截取下来连成文字。那一日，你走入我班上募捐时的笑容，是牵着太阳而来的。光线拉到我这里，硬币便缓缓地跳入那微微张口的罅隙。咚。咚响了我心底初初的名字。

成年人杂沓任风雨，走在路上不是滴答滴答，就是劈里啪啦。惦起你的这个月份，就让我完整的沉浸一下，一下下就好，让我滚动回到你手上募捐罐里的硬币，只听懂那些咚响过的单纯与心爱。

3）午安

这一幕仿佛二手电影，我在紧盯着站立窗外树上的一只乌鸦，还青涩的乌鸦长得其实蛮好看。瞬间，它与我对上眼，却又马上别过头转过身。随之，从它短尾的黑屁股拉出了它消化好的早餐。完事，飞走。这一幕让我想起祖屋。

老家祖屋最有可怕的卖点，除了相传屋后的公园前身是二战萝卜头的刑场，常有猫头鹰和乌鸦的到访。大人说只要看见或听见它俩的叫声就是有人准备要死了，尤其乌鸦。我个人偏爱猫头鹰，它抓老鼠的功夫比猫强。这里的老鼠体形较为硕大。我曾目睹一只大肥鼠在猫面前晃过来跑过去，咬耳朵窃窃细语，它们原是好朋友。

小四学校年终假期，不必上课的时段我是允许返回祖屋的。有一个男孩和我同年， 隔我一座屋的距离。他家卖水鱼汤，门口墙壁上挂几副超大的水鱼盔甲 ，有个风炉都火红火红的在熬水鱼汤。每回经过他家，他爸爸都面无表情的在洗那些往生水鱼的盔甲，而他母亲脸上总是挂着微笑。他父亲和我家的老猴哥倒是相处得还可以，有时候回家桌上已摆着一碗汤留给我，火候十足的汤水就是香。不过水鱼肉不像鱼肉，肉质嫩嫩滑滑，色泽三色黑灰白。老猴哥只会说，喝了它就不会生病。过后他还给我讨过一只小水鱼，想说让我玩。在浴室里放进一个大盆，加入水看它游泳。请记得水鱼不是乌龟，它十分凶猛。它朝我咧嘴露齿，所以老猴哥还回去了。

隔几家的庙姑每回看见有乌鸦停留在她家门前的一棵石榴树上，便急着把它驱赶。庙姑还常说是男孩的家惹来的祸，因为他父母属屠杀业者，所以才会有不祥之物前来徘徊。其实她不知道乌鸦也是吃水果的。

有一天，男孩来我家找我玩。男孩很喜欢玩洋娃娃和吃酸酸的瓶装无花果条。看他轻抚洋娃娃是一种享受。 他是我唯一遇过会喜爱洋娃娃的男生。他给洋娃娃梳头发梳得好温柔，我压根儿就不管这洋娃娃的死活。忽然间，他飙出一句：我妈死了。蛤？我还来不及回过神阅读他移动的唇。 嗯，吊颈死的。他语气很轻， 轻得可以把我们呼上天花板。哦。空气愈变稀薄，我们没有再说什么。他依然微笑地抚摸洋娃娃给洋娃娃梳头，直到他父亲喊他回家干活。这是我和男孩最后一次见面，亲属相同死亡的影子并没有拉近彼此的距离。除此之外， 我们毫不相干，就像生与死毫无相关。

我们都年纪那么小，很多事情都无可奉告。大人们无法腌制的伤口一直都在腐化，拖延到截止日期，那时候我们已逐渐长大了。

其实那一段日子没有乌鸦了。你怎么判定乌鸦不是天使？

· 电话铃

五脚基店铺墙壁上的公众电话，每个早晨都黏上我的指纹。拨通等待着被接听的声音，嘟、嘟、嘟，一个一个的接驳我手腕上的脉搏。

我这边有人在路边喊着上下货，有汽车来回的速度与踩煞；你那边是茶杯碗盘碰撞的交替，拉椅子与人潮快慢的脚步。我们都说了些什么呢，找不到理由也没有关系。电话结束后，投下的硬币也沉、沉、沉，滑落的青春不找零钱。

我期待回到家乡还能看见一部公众电话，仿佛都是爱过你的证物。可是，我们的号码在很久以前已经不存在了。

喂，现在的你好吗？你好好的就好。

4）晚安

我阅读吉本芭娜娜的第二部小说《群鸟》。我会想完整的看完吉本的小说，是因为她让我的情绪显得特别安静，我说的是我的脑和身体。她的作品牵连着死亡和幸存，情节也没有热泪血洒，就一般在日常生活里渡。这些日常的光景都是动态的忧伤，静态的愤怒。

其实没有疫情的时候，我们的文字何尝不也在病情里生活。然而，我们生命必须处在一个清醒的状态，以免失控而失落。人的一生伤心的事情那么多，开心的时间也是有的，只是当被踩到了底线都会是难过的。即便如此，还是活着比较好吗？假如幸存的人类消失了，那世界上应该还留些什么？光是这个莫名其妙的缘故，活一活也是好的。

我以为死亡从来不是孤独和难受，如果说我们填补了已故的人活下来的时光，那么他们应该也埋葬了我们失去的遗憾。我若只闻到活着的千疮百孔，证明了我万寸的自卑和脆弱。刚收到医院保险单续费的通知，又增加了每个月的保额。致电询问详情，还得知4月份起，所有人得自行承担百分之五的手术与住院的费用。电话挂断前，保险顾问祝我身体安康出入平安。

吊唁不一定特别痛，我们若能看看最后一面的人，请代替往生者好好地生活下去。今天又飞雨，恰巧有一只大鸟往我们家后最大的一座山飞去；黄昏陨落，他会是远方平静的海岸线。

· 收音电台

4分钟多一点的广播留言，还原了25年前的心动。我坐在广播DJ念出的稿里，每一句话都是往日告别的翘翘板。疫情中的惦记如此吊诡，我曾猜想会否是自己回光返照。其实我一直都在。

念完后播放的几首情歌，已成纯粹的听觉触动但不再勃然绽放。回味的语音，会立体收录在你深深浅浅的梨涡。

4分钟多一点广播我的留言，如果你听见，请你稍安勿躁。