歐筱佩/闊別的聲音

巴剎和菜市場，我還是無悔的選擇念巴剎。

我童年的巴剎曾有一隻黑猩猩出沒。它不定期的和它的主人在我童年裡的巴剎給驅風油打廣告，黑猩猩是擁有執照的宣傳大使。它巡迴宣傳好幾個巴剎和夜市，那時候的我大概也就7到8歲。我記得有個大叔領著黑猩猩在某個菜攤前的空地上，用著廣東話介紹黑猩猩和產品，至於黑猩猩的名字我是忘記了。反正，所有人都叫它“靚仔”。

這黑猩猩並不太大隻，我是不怕它，還盼它能常來，能夠摸一摸它那手掌心厚厚的肉墊。後來它也隨著主人往外埠去闖蕩，大家也漸漸的忘記了彼此的存在。幾年前回家逗留了些日子，和家人一同前往太平十八丁。忽然大表姐在車上問我是否記得家鄉曾有隻黑猩猩，說是已經被送去太平動物園，因為主人上了年紀實在無法照料它才送過去的。主人曾經過去探望它，聽說兩個相見時還哭了起來。

不曉得黑猩猩的眼淚是怎樣的，是否和它肉肉的手掌一樣厚。

· 募捐罐

年少的第一道光線，今天終於截取下來連成文字。那一日，你走入我班上募捐時的笑容，是牽著太陽而來的。光線拉到我這裡，硬幣便緩緩地跳入那微微張口的罅隙。咚。咚響了我心底初初的名字。

成年人雜沓任風雨，走在路上不是滴答滴答，就是劈里啪啦。惦起你的這個月份，就讓我完整的沉浸一下，一下下就好，讓我滾動回到你手上募捐罐裡的硬幣，只聽懂那些咚響過的單純與心愛。

3）午安

這一幕彷彿二手電影，我在緊盯著站立窗外樹上的一隻烏鴉，還青澀的烏鴉長得其實蠻好看。瞬間，它與我對上眼，卻又馬上別過頭轉過身。隨之，從它短尾的黑屁股拉出了它消化好的早餐。完事，飛走。這一幕讓我想起祖屋。

老家祖屋最有可怕的賣點，除了相傳屋後的公園前身是二戰蘿蔔頭的刑場，常有貓頭鷹和烏鴉的到訪。大人說只要看見或聽見它倆的叫聲就是有人準備要死了，尤其烏鴉。我個人偏愛貓頭鷹，它抓老鼠的功夫比貓強。這裡的老鼠體形較為碩大。我曾目睹一隻大肥鼠在貓面前晃過來跑過去，咬耳朵竊竊細語，它們原是好朋友。

小四學校年終假期，不必上課的時段我是允許返回祖屋的。有一個男孩和我同年， 隔我一座屋的距離。他家賣水魚湯，門口牆壁上掛幾副超大的水魚盔甲 ，有個風爐都火紅火紅的在熬水魚湯。每回經過他家，他爸爸都面無表情的在洗那些往生水魚的盔甲，而他母親臉上總是掛著微笑。他父親和我家的老猴哥倒是相處得還可以，有時候回家桌上已擺著一碗湯留給我，火候十足的湯水就是香。不過水魚肉不像魚肉，肉質嫩嫩滑滑，色澤三色黑灰白。老猴哥只會說，喝了它就不會生病。過後他還給我討過一隻小水魚，想說讓我玩。在浴室裡放進一個大盆，加入水看它游泳。請記得水魚不是烏龜，它十分兇猛。它朝我咧嘴露齒，所以老猴哥還回去了。

隔幾家的廟姑每回看見有烏鴉停留在她家門前的一棵石榴樹上，便急著把它驅趕。廟姑還常說是男孩的家惹來的禍，因為他父母屬屠殺業者，所以才會有不祥之物前來徘徊。其實她不知道烏鴉也是吃水果的。

有一天，男孩來我家找我玩。男孩很喜歡玩洋娃娃和吃酸酸的瓶裝無花果條。看他輕撫洋娃娃是一種享受。 他是我唯一遇過會喜愛洋娃娃的男生。他給洋娃娃梳頭髮梳得好溫柔，我壓根兒就不管這洋娃娃的死活。忽然間，他飆出一句：我媽死了。蛤？我還來不及回過神閱讀他移動的唇。 嗯，吊頸死的。他語氣很輕， 輕得可以把我們呼上天花板。哦。空氣愈變稀薄，我們沒有再說什麼。他依然微笑地撫摸洋娃娃給洋娃娃梳頭，直到他父親喊他回家幹活。這是我和男孩最後一次見面，親屬相同死亡的影子並沒有拉近彼此的距離。除此之外， 我們毫不相干，就像生與死毫無相關。

我們都年紀那麼小，很多事情都無可奉告。大人們無法醃製的傷口一直都在腐化，拖延到截止日期，那時候我們已逐漸長大了。

其實那一段日子沒有烏鴉了。你怎麼判定烏鴉不是天使？

· 電話鈴

五腳基店鋪牆壁上的公眾電話，每個早晨都黏上我的指紋。撥通等待著被接聽的聲音，嘟、嘟、嘟，一個一個的接駁我手腕上的脈搏。

我這邊有人在路邊喊著上下貨，有汽車來回的速度與踩煞；你那邊是茶杯碗盤碰撞的交替，拉椅子與人潮快慢的腳步。我們都說了些什麼呢，找不到理由也沒有關係。電話結束後，投下的硬幣也沉、沉、沉，滑落的青春不找零錢。

我期待回到家鄉還能看見一部公眾電話，彷彿都是愛過你的證物。可是，我們的號碼在很久以前已經不存在了。

喂，現在的你好嗎？你好好的就好。

4）晚安

我閱讀吉本芭娜娜的第二部小說《群鳥》。我會想完整的看完吉本的小說，是因為她讓我的情緒顯得特別安靜，我說的是我的腦和身體。她的作品牽連著死亡和倖存，情節也沒有熱淚血灑，就一般在日常生活裡渡。這些日常的光景都是動態的憂傷，靜態的憤怒。

其實沒有疫情的時候，我們的文字何嘗不也在病情裡生活。然而，我們生命必須處在一個清醒的狀態，以免失控而失落。人的一生傷心的事情那麼多，開心的時間也是有的，只是當被踩到了底線都會是難過的。即便如此，還是活著比較好嗎？假如倖存的人類消失了，那世界上應該還留些什麼？光是這個莫名其妙的緣故，活一活也是好的。

我以為死亡從來不是孤獨和難受，如果說我們填補了已故的人活下來的時光，那麼他們應該也埋葬了我們失去的遺憾。我若只聞到活著的千瘡百孔，證明了我萬寸的自卑和脆弱。剛收到醫院保險單續費的通知，又增加了每個月的保額。致電詢問詳情，還得知4月份起，所有人得自行承擔百分之五的手術與住院的費用。電話掛斷前，保險顧問祝我身體安康出入平安。

弔唁不一定特別痛，我們若能看看最後一面的人，請代替往生者好好地生活下去。今天又飛雨，恰巧有一隻大鳥往我們家後最大的一座山飛去；黃昏隕落，他會是遠方平靜的海岸線。

· 收音電臺

4分鐘多一點的廣播留言，還原了25年前的心動。我坐在廣播DJ念出的稿裡，每一句話都是往日告別的翹翹板。疫情中的惦記如此弔詭，我曾猜想會否是自己迴光返照。其實我一直都在。

唸完後播放的幾首情歌，已成純粹的聽覺觸動但不再勃然綻放。回味的語音，會立體收錄在你深深淺淺的梨渦。

4分鐘多一點廣播我的留言，如果你聽見，請你稍安勿躁。