永樂多斯 ｜不知老之將至

握著手機，我想我是不是應該告訴她我正在計劃登的幾座山，學的幾樣手藝，著手在寫的幾本書；是不是也要讓她知道我的身子還可以款擺，腦子還可以運轉，日子還能夠揮灑……不要說老後了，就是老中，老前，甚至老，我都還真的沒有認真思考過呢。

“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”是我家的“傳統”。起碼，我爸爸媽媽的字典裡就沒有“老”這個字。

媽媽80歲那年，在她的婦女會上引吭高歌，贏得滿堂彩；第二年，她也一身輕裝便服，和一群志同道合的男女同胞為反貪腐走上街頭。對她來說，年紀多大她不管，正義公理她關注，活得充實自在才是目標。

講到老，媽媽還有個笑話。

話說臺灣政府敬老尊賢，每位居民在70歲那年的重陽節都會獲得由里長親自致贈的紅包。這一年媽媽符合資格了，可她卻完全忘了年紀已經到了門檻。因此那天早上當她聽到對講機裡傳來“請問某老太太在家嗎？”的陌生聲音時，她想都沒想就回答說：“我母親已經過世了。”對媽媽來說，“老”跟她沾不上邊，“老”太太，當然指的就是她媽媽啦。

媽媽的“烏龍”回答，把里長嚇壞了，以為走錯了人家；而在旁邊的我們一個個笑翻了，從此之後這個對話成為我們家的經典。

至於爸爸呢，這樣的笑話倒是沒有。不過，97歲他才卸下行政職位，99歲還既顧且問，老驥伏櫪讓後生小子敬佩不已。

吃飽睡好對人好

有一年我陪父親到美國旅遊，經過十幾個小時的長途飛行，我早已“花容失色”，可爸爸下得機來還神采奕奕，腰桿挺得筆直。

入境洛杉磯是出了名的麻煩，當爸爸交上護照，站在他身後的我，就看到一臉嚴肅的移民局官員眯著眼睛仔細地審查上面的資料，然後抬起頭，把爸爸從頭到腳看個仔細，接著又低頭又看護照，又再看爸爸個兩三回，才看著爸爸搖搖頭說：“我不能相信。”

“不能相信什麼呀？”我不由得擔心起來。這護照可是貨真價實的呀。

“先生，護照上說您98歲了？”

爸爸搖搖頭。

我嚇了一跳。年紀沒錯呀，怎麼搖頭呢？我緊張地看著爸爸。官員也睜大眼睛望著他，四周的空氣好像凝結住了。

“還有一星期才98，現在還不到。”爸爸慢條斯理地回答。

“哈哈哈，你真幽默。”官員笑了起來。我豎立的汗毛躺了下去。唉。這個節骨眼，爸爸還有心情開玩笑。

“您98歲，不，97歲，還能四處旅行，太厲害了。”

爸爸說，“總不能坐著發呆吧。”

官員又笑。他對爸爸的護照已經完全沒興趣了。他一臉懇切地問爸爸：“我可以請教您健康的秘訣嗎？”

“吃飽睡好對人好！”爸爸跟他眨眨眼。

“瞭解！”他啪地一聲，用力地蓋下了圖章。“祝您旅行愉快。”

爸爸幽默媽媽認真，他們就是用這樣的態度行走人生。

“老”的標記在哪裡，他們不在意，也沒什麼提起。我們姐妹照著他們的軌跡前行，一切順其自然，從不為自己設限。

就拿我來說，我常覺得自己好像還是個在遊樂場裡到處忽悠的小孩兒，東瞧瞧，西看看，對四周的一切都懷抱著興趣，很少注意到路，是不是到了盡頭。其實，出口就是近在咫尺，又怎樣呢？那兒的風景說不定更勝一籌，是嗎？我緊握手中那張入門券且看且玩且走，活在當下，樂在其中，我可不想當什麼代言人。