“如果你挑战英吉利海峡，那我每周可以给你8英镑。”
ADVERTISEMENT
经验老到的《每日镜报》体育负责人看过19岁少女安妮特·凯勒曼（Annette Kellerman，1887-1975年）的成绩单后开出价码。其时，安妮特才刚与父亲从澳洲来到英格兰，参加了一些小比赛，她知道这是难得的机会，更迫切的是，父女俩太需要这笔钱了。
1905年8月24日凌晨，安妮特·凯勒曼与其他6名男选手一起挑战34公里长的英吉利海峡，最终无人成功。挑战失败的她得到30英镑酬劳。挑战过程中她记得补给船不时会给她一些饮料和三明治，其中也包括赞助商提供的巧克力，那巧克力让安妮特在水中每半小时都反胃昏眩，上岸后拿到钱，她感慨自己其实“损失了7磅的，好好的，澳洲血肉。”
更糟的是，在那保守的年代，安妮特得穿着累赘的游泳服，摩擦得双手皮肤又红又痛。
安妮特在6岁的时候患上佝偻症，双脚必须穿上厚重的支架与辅具，直到9岁那年换了医生，才被建议“游泳吧”。怎么都没想过呢？游泳是当时澳洲人最普遍的运动项目，每个孩子都要学游泳的。
泳池改变了安妮特的命运，游泳不仅解决了佝偻的问题，还激发了她的运动天赋。当15岁的安妮特轻易在45码距离比赛中击败家乡有名的布特尔（Buttel）小姐，安妮特的父亲马上给她安排系统训练。热忱满满的安妮特很快交出成绩：新南威尔士州百码冠军、刷新一英里赛事的世界纪录……
设计连体式泳装世界哗然
疾病束缚不了安妮特，那么保守又笨重的游泳装肯定也束缚不了她。
“在水中拖着那些凌乱的布饰就像是在人的脖子套上圣经中那座磨坊里的大磨石。”安妮特嗤之以鼻。
为了能悠“游”自在，安妮特设计出连体式泳装，此举果然引起卫道者的歇斯底里，而善于行销的安妮特不久创立了自己名字命名的泳衣品牌，掀起泳装革命。
于安妮特而言，“没有什么比游泳更民主的了”，这就是为什么她要一次次付诸行动捍卫她所热爱的体育艺术。
不经意间，她推动了女性身体解放。
20世纪初期，职业运动员谋生不易，安妮特在澳洲、英格兰各地巡演，她会潜入大水缸内起舞，或是表演高空跳水，简直就像个极限运动员或杂技演员，以至于当她在1910年代前往美国发展的时候，没有人记得她曾是顶尖的长距离泳手。
维吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf，1882-1941年）说，女性必须经济独立才能思想自由。我想，安妮特就是那个年代最好的例子之一。
从世界泳将到电影明星
安妮特不安于现状，从澳洲到英格兰到美国，她不断为自己寻找机会。在芝加哥、波士顿表演特技让她得到稳定的收入，不过她的表演形式很快被同行复制，她知道不能固步自封，于是找上剧作家莱斯利·皮克（Leslie Peacocke，1869-1941年），希望能为她写一部关于人鱼的奇幻电影剧本。环球电影公司创办人卡尔·拉姆勒（Carl Laemmle，1867-1939）跟他们见面的结果是，皮克写了默片《海王星女儿》。电影创下百万美元票房，这也是为什么1952年好莱坞拍摄安妮特传记电影《百万美人鱼》时用了这样的名字。
安妮特成为最吸金也最吸睛的电影明星。1916年的《众神之女》是影史上首次制作费破百万美元的电影，更轰动的是，安妮特在电影中全裸上镜，成为好莱坞影史上第一位这么做的主要明星。
安妮特拍摄的电影都与水与海洋有关，她不仅为自己的角色设计特技，还会把每部电影的特技清单列表，希望下次不要重复，力求突破。
这些电影都已遗失，仅存1924年上映的《南海的维纳斯》。
体育、影艺娱乐之外，安妮特也写书推广游泳和健美生活，还制作了一本童书。安妮特也在加州开设蔬果素食店，推广健康饮食。
在《如何游泳》中她写道：“早年的肢体不幸竟成了我人生最大的祝福。”在谈及游泳的意义时，安妮特说：“当我一点一点感觉到双脚变得越来越强壮，长成跟其他同龄人一样正常的形状、拥有正常的力量，只有残疾者才能理解我所经验的极大快乐。”
失去过才懂得珍惜，而安妮特并不止于珍惜，她还开疆拓土。
安妮特一直保持游泳的习惯直到生命尽头。
她去世之后，骨灰撒在大堡礁附近。
她是大海的女儿。
更多文章：
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
碧兰东河（Sungai Plentong）流经我家住宅区东侧，出“加嘎”后门，开车3分钟到附近的廉价组屋区，就可以从土地爷与观音像旁的小路走下去。路是那种人踩出来的，最后一段如断崖，必须抚著一棵横卧的枯木才得以安全降陆。平日里有不少人下去捕鱼，有人用钓钩，有人撒网，我问满载而归的钓客，好吃吗？他不置可否，只说可以煮亚桑。
还没下去探秘之前，一个正在洗校车的老人家看我拿著相机，好奇问我是不是去看瀑布？我也好奇反问，哪来的瀑布？他就给我指了那条路。他还说涉水沿著河可以走到柔佛再也花园（Johor Jaya）Jalan Teratai的蚬壳，那家我常去打油的油站。我心里琢磨，按地图这条河认真走下去可以到柔佛海峡的出海口，我想我不会要这么做，匆匆道谢便去探险了。
若是十几二十年前，我一定不敢这么做。新山可是罪恶城市，柔佛再也花园更是治安黑区，老爸可是在家门口被人砍了一刀抢走手机的……也许是因为曾经的黑历史，我们才不敢走出安全区吧？这也是为什么当时到新加坡上大学看见年轻男女竟然在深夜里跑步会那么惊讶，原来享受户外的美好并不是天赋人权，而是因地制宜。好在这几年新山治安好转了，或说犯案大都往线上发展了，我才有了走出家门的余裕？当真不敢乱想。
走下去，河道状况不算好，放眼轻易可以看见上游冲下来的拉圾，也可能是钓客留下的痕迹。瀑布原来是住宅区大垄沟终点泻返自然河道的断层处，从组屋区另一个土地爷像的入口走下去，可以近看瀑布冲出的“深潭”。在那里近观其实感觉不怎么样，换个角度，走入河道深处回头望，在绿荫与水色的相框里构图，竟然就有了瀑布的美感，就只是水花偏黄了一些。我是农历小年夜初访，后来连续几天又到河道观察，许是新年附近居民用水量大，瀑布越感混浊，散布的垃圾也多了。若是能稍稍治理河道，此地足以成为人间天堂，修个栈道，我们就不必去九寨沟了，干，发什么白日梦？城市人的思维。见有破衣挂在树上，被我拉来踏青的堂哥估计那是水位高涨时卡在树上的残骸，雨季可不能开玩笑。如果要造公园，还得监控水位呢，拜托洽询专家！我这个空想家。
异味渐浓，还好白鹭不怕脏——小时候对它们的印象总是大便池旁的白鸟，常出没在往百万镇大路旁特别显眼的田字状水塘，当真出淤泥而不染——三五只白鹭在河道中觅食，黑嘴的是小白鹭，黄嘴体型较大的是中白鹭或大白鹭，若根据物种分布图，后者的可能性更高一点。我还不大会分辨，只知道成熟繁殖期的大白鹭眼眶有一抹景泰蓝。白鹭鸶总是干干净净地现身，为这杂乱的热带场景带来稍嫌刺眼的圣洁之光，点染甘榜风情。感觉它们特别警惕，我还没来得及站好脚步欣赏，它们就起飞远避，其中一只还发出沉沉铜鼓的警告声，像一个拘谨的哨兵。
记忆中白鹭鸶老爱飞到黄牛身旁，如今碧兰东高压电线附近马来甘榜还能见到牛与鹭的组合，难怪马来谚语要说：“Setinggi-tinggi terbang bangau，hinggap di belakang kerbau juga”，直译就是：“不管白鹭飞得再高，还是要回到水牛背上”，总之是要回家啦，就像我这样。
忽而想起余秀华有一首诗的结尾，感情正好相反：“那些在草地上蹦来蹦去的麻雀儿／给了我对事物怀疑的快乐／翅膀来自哪里／／它们说：飞得高有什么用呢／饿的时候／就会落下来”。
飞下来跟落下来是不一样的，突然间鸟儿好悲伤。但我又想，还有燕子啊，蜂虎啊，佛法僧，它们在空中捕虫子吃，千姿百态真好看，动静都由它们自己作主，并没有落下来的问题啦。余秀华也说爱一个人要送对方一本关于庄稼的书，那我要送我爱的人一本关于鸟儿的书，我们一起参详事物的多方面貌——开始观鸟后，仿佛我整个人都变了，变得“不再耻于言爱了”（谢谢崔舜华的诗句）。
除了白鹭，还有苍鹭和紫鹭作伴，更有白身黑羽分不出是白鹮鹳抑或彩鹳的大鸟飞过。白鹮鹳很稀有，不大可能，加上与外来物种彩鹳杂交生出混血后代，物种存续出现危机。在文学创作里，在后殖民文化理论中，混血往往能够带来救赎，但在物种保育的维度里，混血似乎不被鼓励。生物学与文学，似乎总处在一种紧张的状态之中。我还太嫩，没能参悟出什么答案。只想，如果河道干净些，这里一定会更热闹，脑子里闪现好莱坞式开场画面，穿过树林，一只大鸟飞过，眼前豁然开朗，鸟兽遍野，阳光可爱。
“呆子！”远处传来长尾猕猴打斗的声响。除了这些猕猴常客，还有一群眼镜叶猴出没，它们像是戏曲里白脸的丑角，愁眉不展，所以正式名称才会叫做郁乌叶猴吧？
摄影：牛油小生
* * *
瀑布声外，这里还可以听见缝叶莺与黄腹鹪莺饶舌般的清亮哨音、噪鹃力竭声嘶、鸦鹃低吟、乌鸦嘎嘎，还有八哥与翠鸟的聒噪，以及让你错以为是什么鸟的松鼠叫声，大家都躲起来歌唱，就像冲凉房里的我，明知道别人听得到，却假装自己藏得好好的，补脑一番似乎就成了掩耳盗铃抑或不甘寂寞的再现。
摄影镜头里，比起白鹭鸶的优雅，苍鹭与紫鹭更沧桑些，它们长长的脖子缩起来伫立在一个地点久久不动，像是藏著许多故事的样子。
马奎斯在他的遗作《八月见》中安排女主角安娜·玛格达莲娜每年像候鸟一样到小岛扫墓，湖畔酒店附近一定会有大蓝鹭出没，只可惜小说后半段再没有大蓝鹭的镜头，但其实马奎斯其他小说里总有鸟，《百年孤寂》开篇老邦迪亚建村的时候就制作了捕鸟机关和鸟笼，一下子用关起拟黄鹂、金丝雀、蓝鸲和知更鸟的笼子装饰了村庄，那些吉普赛人便也循著鸟鸣来到马康多。当鸣钟代替报时的鸟儿，乌尔苏拉在家中布置鸟舍救济其他迷途的飞鸟，一如她悉心维护的家庭，总有许多不速之客落脚。许多年后，乌尔苏拉一百二十几岁高龄去世，葬礼当天天气极热，连飞鸟都霰弹般撞墙身亡，迷信的马康多人还以为是“流浪的犹太人”带来的厄运，但其实那是马康多没落的先兆。
哥伦比亚有超过两千种鸟，世界之最，其中80种是其境内独有物种。成长于赏鸟天堂，千姿百态的鸟儿自然要在马奎斯的魔幻写实世界中傲娇。只是在《爱在瘟疫蔓延时》里，我产生了疑惑——当阿里萨第一次进入船长家，并在往后的日子与船长夫人偷情之前，他首先见到的，是一只在阳台上纯白无瑕的“马来西亚白鹦鹉”，叙事者形容那是阿里萨见过最美丽的动物。白鹦鹉到底何方神圣，我手中2023年马来西亚鸟类全图鉴和手机app都没有类似的纪录——马来西亚的八百多种鸟种里头甚至没有凤头鹦鹉科生物——最接近的物种是印尼的两种凤头鹦鹉，其中戈氏凤头鹦鹉因为宠物买卖在新加坡脱逃，于岛上找到栖身之所开枝散叶，我常在红山附近的亚历山大树林窥探到它们洁白的身影，听见它们嘹亮、骄傲的鸣唱——无论如何，多年后因为开始观鸟而发现白鹦鹉并不来自马来西亚，这一点，并不影响《爱在瘟疫蔓延时》于我心中崇高的地位。（4月29日续）
相关文章：
牛油小生/黯然神熵
牛油/牛油的联想
牛油小生/无猜（上）
熱門話題
ADVERTISEMENT
