锺征严／《Severance》人生切割术
ADVERTISEMENT
现代人想要从工作中彻底抽身是个非常奢侈的愿望，可当人们真的能将工作和生活彻底瓜分，就真的万事大吉了吗？
继2021年的《骇人来电》（CALLS）后，Apple TV+于今年2月再推出一部全新科幻剧——《人生切割术》（Severance，直译“离职”）。曾执导《热带雷霆》（2008）、主演《博物馆奇妙夜》等电影的本·斯蒂勒（Ben Stiller）充分利用了他第一次涉足数码领域的机会把这种意境无限放大，用剧集呈现了一次让人细思极恐的思想实验。
当工作与生活彻底分开后
故事发生在希望将工作与生活的平衡提升至新水平的Lumon公司，男主马克（亚当·斯科特饰）是公司的中层管理人员，他是其中一位实验“被切断”的员工，他们的记忆被划分为工作和个人生活，其工作角色和下班后的角色完全隔离，并作为独立的人格存在，且两个自己并不共享记忆。这意味着属于“生活”的自己能够保证私生活不会被人干扰，绝对区分出“上班”与“下班”。可是属于“职场”的自己却连自己是谁都需要人告知，并且根本意识不到曾经离开过职场，只消一眨眼便又回到办公室了。由此产生的冲突和紧张，再加上公司深长的意图，构成了这部让人猜不透结局的职场惊悚剧。
《人》的奇妙之处在于它用“人生切割术”把人们对生活和工作分开的想法具象化，并由此以“黑镜”式的视听语言，阐述整个软科幻设定。能够经历生活与工作的普通人类至少还有自我疗愈的时间，可经历过分离手术的“工作”人格，却只剩下被剥削的无尽恐慌。
不难发现，剧组为了将职场与生活两个空间有效分离，特意让职场环境极简化和去风格化。毫无装饰的办公室、纯白的走廊，就连工作用的电脑也是无颜色的老式机器。而生活空间却和现实世界一样充满灯红酒绿，人情冷暖；二者对比，甚至透着点惊悚。
喜剧在外，悲剧在内
《人》描述了我们如何在工作和生活之间不断的斗争，以及如何达到所谓的平衡。它使用独特的科幻故事情节，和平凡却非常真实的角色，去深入探讨这个极具张力的想法。一个打工人正是最好的代表。它无疑是一部心理惊悚片，因为它总会让你思考；让观众真正运用自己的想像力去思考，正是制作组想要的效果。显然的，他们做到了。
导演用讽刺的镜头与一本正经的表达，呈现出喜剧形态包裹住的悲剧内核。“享乐人格始终凌驾于劳动人格”，正是捉住了人们的这个典型思路，只要二者不妥协，我们永远是困住自己的那个“罪魁祸首”，这恰恰也是剥削者操纵一切的密钥。
资本主义下的打工人
也许是少数场景的限制，以及悬念重重的考量，本剧确确实实地映现了资本控制下打工人的劳动，所谓人的异化，也就是非人——因为失去了自由，打工人失去了对劳动过程的控制。就算是把爱好当工作，若为自己而做，会因为自己想停就停，想干就干，而觉得是“完整”的人；若给人打工，没法想停就停的话，那这工作就从爱好变成了惩罚。“打工就是打工人的异化”，这部剧就是将这句话不断扩大、形象化、戏剧化。
引用剧中的一句话作结吧：“The surest way to tame a prisoner is to let him believe he is free。”驯服囚犯的最佳方式，就是让他们相信他们是自由的；然后操纵他们做我们想要他们做的。这岂不就是剥削者所使用的操控方式？
更多文章： 黄爱玲／《金宵大厦2》值得反思的何止black face？ 锺征严／《双城之战》精彩绝伦的迷人故事 鱼儿水中游／《艾米莉在巴黎2》下沉的时装大片 李欣霓／《少年法庭》在惩治与教化之间拉锯 颜书韵／《喜剧开场》鲁蛇人生的输家精神 黄爱玲／《少年法庭》惩罚和教育，缺一不可
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
