往年,華人農曆新年回鄉都會自己洗車,像一種儀式,將累積一年的汙垢清洗。回憶起小時候常幫父親洗他的白色貨車,白漆最容易骯髒,我洗了很久,灰塵都被水沖走了,汙垢卻還在。
ADVERTISEMENT
外婆的家是個椰園,也種了不少可可樹,我們的家就在外婆家後面,是一間比外婆的家小4倍的木屋。我不知道外婆的園地實際有多大,只記得小時候很頑皮,時常惹母親生氣,她抓起藤條想打我得要追很久,印象中,那是一個很大的地方,我還以為世界就是這麼大。
父親的白色貨車就停在屋子旁的一片空地上,洗車的時候把水喉朝天空對著太陽,讓水形成孤線往下灑,就會看到彩虹,那自己製造屬於自己的彩虹;灑在地上的水,把長滿野草的土地都淋溼了。
如今住在公寓裡,連洗車的空間都沒有了。
在鄉下的時候,大人常對我說要努力求學以期將來可以到大城市發展。大城市我是來了,可是空間比起小時候狹窄多了,把人心都縮窄了。為什麼大城市容納不下自己創造的彩虹?
城市的共管公寓越來越多,望向天空的視線越來越少了。它就像我小時候從來不敢走到椰園一些地方的深處,那像一個小黑洞,會把人吸進去的陰暗角落,哪裡都是茂密的葉子,遮擋住了陽光,地上光溜溜的野草都不長一棵,後來我才知道那一片土地都灑滿了殺草劑。
在狹小的空間生活,那小小的心,還記得自己創造的彩虹。
所幸,在城市偶爾抬頭還是會看到彩虹,低頭也可以找到野草。
汙垢還在,最終它將累積成一片土地,長滿野草。
更多文章: 陳子韓/舊酒新瓶 陳子韓/老去的時間 陳子韓/按下快門的瞬間 陳子韓/有些人選擇忙碌 陳子韓/叢林深處的陰影
打开全文
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT