赖殖康 / 挣扎的路

《没有大路》是我的第一本马尼尼为（下称马），书腰上虽然明确写着这是一部长篇散文，但内容却更像是一篇破碎记忆与感受的纪录，而贯穿其中的主题是母亲以及不被理解的灾厄。

“这些年，我为了写作成为一位不务正业的人……我不再是母亲口里的谁。”我搜索马的简历，留学台湾毕业于美术系——如果她没有如此“反叛”，估计不久后便也会是当今社会下人文学科的又一牺牲品。马在书中不止一次利用文字“杀人”，这并不是指她的文字攻击欲望强烈，而是直接把人给写死，而那人是她的丈夫（还是前夫？）。一种把亲人写死写残的心境，全来自于现实中的不被理解，甚至是，排挤。

我们看看马在书中所写唯一一个和她有差不多相同境况的小阿姨是如何被对待：

“我的小阿姨靠打零工为生。她衣着不光鲜。没有车。没有房子。骑脚踏车行动。她的工作和女佣没两样。但我觉得她是最接近我的人。母辈们都认为她没出息。不稳定。自我放弃……她也看书。也养猫。所有来到我家里的人，包含来来往往的蓝衣队成员，没人会看上狗一眼，更不谈摸狗、喂狗。只有她会看见狗。跟我一样看见狗。”

我们再看看作者在后记里的自白：

“我的人生没有大路。对有用的事我都热衷不起来。我被自己的母亲。自己的先生。也许未来自己的儿子看轻。他们都看不起我。说我懒。没用。只会吃饭。”