張錦忠 / 有缺口的煙罐，沒有缺口的菸灰缸——讀邡眉散文選

邡眉寫作15年後，於1997年出版第一本散文集《蠟染炎天》；從1982年算起，迄今40年，算是資深散文作者了。她開始寫作的1980年代初，彼時散文當然已是馬華文學的重要文類——說不定還是數量最多的文類，蓋許多寫作者的起手式不是詩就是散文，甚至寫散文的新秀可能比寫詩者多。所以邡眉成為散文作者並不令人意外。

《一樹花開：邡眉散文選 2001–2021》選自邡眉過去二十年所寫的作品。書寫的時間幅度不可謂不長。2021年，作者從“南風和暖的北婆羅洲”沙巴移居馬六甲海峽北端的檳榔嶼也超過二十年了。換句話說，儘管散文有個現實世界的座標，“凱風過郡”與“總角之宴”二輯文字的現實書寫場地，早已不是作者生命經驗發生的真實世界了（她寫道：“深淵歸來，再回想，已經過了二十多年”；“這些年月，根本就與藤本植物同系生長”）。因此這兩輯散文，是作者的“記憶書寫”；她記憶中的故人舊物，昔時舊事，在書寫這些散文的雕字時刻，紛紛化作“今朝都到眼前來”的吉光片羽。

於是我們看到邡眉寫某個陽光炙熱的下午，長屋裡年輕女祭司（Bobohizan）在召喚稻神班巴拉雍（Bambarayon）之魂，族人在歡騰彈跳。別一個五月天的午後，她遇到一個祖師奶奶級的女祭司，快八十歲了，“已經記不得與神通靈的經文咒語”。她寫她稱之為“太陽部落”的巴望村一位老婦人，採集許多“被太陽的手照料過”的野菜，挨家挨戶分派，村民各自煮成菜餚後大家共享；這個保留理想群體生活的巴望村，在邡眉筆下，近乎樂土。“凱風過郡”文字多描寫田間黃昏、樹屋夜色，緬懷北婆羅洲故鄉的大鳥（黑鸛）大花（萊佛士花）大橋（丹波羅利河），作者寫記憶中的梧桐樹鬼女蘭，也寫海角魚村之行與山林荒野之旅。邡眉書寫之際，自然鄉野或許已在消失之中，二十年後，那個客家話華語馬來語卡達山－杜順語眾聲喧譁的世界是否猶在？就像格雷颱風過後，沙巴西岸景色蕭條。“不盡傳經意，難言作賦心”（李攀龍句）。

“總角之宴”為一輯憶兒時作品。邡眉回到更早的時光，寫“美麗的童年”的空間與記憶。當自然消失，環境改變，我們失落了曾經安身立命之處，唯有理想化童年，回到記憶裡的最美好時光。作者寫八歲時的秘密天地，寫六七十年代的舊園老宅，寫老家菜圃，寫校園、雨天冒泡的鞋子，最後是休業式，童年的終結。詩云：“總角之宴，言笑晏晏”；時光已逝，宅院猶在，“反是不思，亦已焉哉”。其中寫親人的篇章筆下感情自然流露，尤其動人，值得細細品讀。

邡眉在〈遇上蠄蟧〉寫她祖母。彼時89歲的嬤嬤“為人嚴謹，起居定時，樸實節儉，穿著傳統守舊”，每天穿著客家婦女的藍衫黑褲。嬤嬤有個拳頭大小的煙罐，爺爺當年下南洋時攜帶身邊，煙罐不知為何有個小缺口。後來作者到嬤嬤家，發現她不抽菸了，煙罐也消失了。以物抒情手法也見於〈想起父親〉。她想念嬤嬤，也想念作風像嬤嬤的父親。接著寫五歲時父親帶她到修車廠對面歪歪斜斜的茶餐室老店吃早餐，喝奶茶，吃烤麵包、及第粥，粥很燙，父親耐心地等她慢慢吹涼，“一湯匙一湯匙送進嘴巴里”，邡眉寫道：“現在回想起來，父親怎麼就從來都不曾催促我呢？彷彿時間本來就是應該這樣地過。父親讀他的報章，我吃我的粥，我們在人來人往的快鏡裡靜止，畫面就是如此簡單”。不過，現實時間不是散文時間，最終，父親還是離開了人世，沒有抵擋得住時間侵蝕的力量，“像那棟歪歪斜斜的老店”，早已不在了。老店成為作者筆下感情的載體。

到了第三輯“島嶼流光”，空間已是現實生活的空間，時間也貼近“此時此刻”，來到疫情肆虐的眼前當下（“新冠疫情。三月天。椰腳街，冷清，一逛就過了廣福觀音亭”）。散文與書寫者的距離已從漫遊者的視角拉近到浮生日常，近乎是袍子上蝨子的特寫。她寫檳城的街弄、皮巷、椰腳街、色蘭乳巷，寫街上的芋飯鋪子、手工香鋪、戲班子、夜店，寫老理髮師、洗眼女師傅、印度小夥子盛羊奶的銅壺、象樹，也寫峇峇孃惹文化、夢境、泡湯。

邡眉的散文世界由這些尋常歲月裡頭的事物人情，藤本植物般交織而成，像她自己說的，“每件事都跟另一件事休慼與共”。這些書寫“吾家日常”的散文呈現特有的淡淡情意與念舊情懷，面對逝去的流金時光，惆悵而非憂傷，惘然而不渲染。二十年來，她的文體變化不大，文字是一貫的簡潔洗煉，隨意輕鬆，但意味雋永。