时过境迁/陈佳淇（蒲种）

早晨少了时间的束缚，苏醒的记忆在空气中弥漫。我在小区间毫无目的地游荡，仿佛在等待某个花苞的盛开，等待某片枯叶的降落。望着满地散开的相思豆，我的思绪最终停在了4年前与哥哥的某段对话。

“你要去哪里？”

“不知道，四处散心，走走停停，或是踏入世俗红尘，或是逃离喧嚣人间。”

那时年轻气盛的哥哥毅然决定到外州升学。分别前，他用模糊的字句阐述离去的理由，让一颗埋在我心底的种子逐渐发芽。4年内，我们兄妹俩在电话和短讯间交换着彼此城市的点滴。每次的话题都由我挑起，他只能当个微笑的聆听者。

这里的故事实在太多了。就连小区外卖报纸的阿婆都能与哥哥聊上一个清晨。那时的哥哥无需为了上课铃而奔波，他喜欢在这个小小的报摊收集世界各地的新闻，以及老人口中带有皱褶的故事。这或许就是此处的魅力，让明明没有血缘关系的两人，如同婆孙般亲密。

直到天色微微亮起，摩托车的声音唤醒沉睡的大地，哥哥才会在街坊邻居的问安中匆忙与阿婆告别。越过一条修补了无数次的马路后，刚刚营业的马来档口正好让他填补空虚的胃。说来也真是奇怪，在这种“自助式”的档口下，档主和邻里从来不检查糕点及零钱的数量。这或许也是此处的魅力，让互不相识的陌生人，有着非一般的默契与信任。

可惜，这都是4年前的故事了。如今，那条马路依然崎岖不平，只是坑坑洼洼都被浑浊的雨水填满。那些摩托车依然准时出门，只是脸上的笑容都被厚厚的口罩遮盖。柳树下再也没有各式各样的马来糕点以及香喷喷的椰浆饭。它们或许只会出现在那些骑士的小方盒里面吧？唯一不变的是，小区门口依然坐着一个苍老的身影，翻阅着那些越来越薄的纸张。