粽香一二/黄淑莉（文冬）

他取两片粽叶，滑面向内，粗面向外。较大叶完美的置于底部，比较小或者损破的做内衬。将粽叶折成漏斗般。底部先填以一汤匙的糯米，接着铺上香菇、栗子、猪肉。再铺上一层糯米。将漏斗上的叶子拉下来，压平、封口，左右两边的边角要压下来，不让米粒漏出，最后垂直的粽叶要往内再折回来。

他从悬挂的草绳束，拉起一条绳，沿着粽子的腰身卷上两圈，绑紧，完成。

妻在一旁看着一束束的粽子，微笑着。举起剪刀将多余不美的粽叶修剪一番，才把粽子放进大锅里炊煮。

4小时后，妻把煮熟的粽子挂在风干凉爽之处，让一个个粽子风干、沥水。

这一夜里，他忽然醒了。是白天贪吃多两个粽子，让他消化不良吧。

屋外啄木鸟“笃笃笃”的击木声，像为林中交响乐团敲着定音鼓，也敲在他的心上，在这沉寂的黑夜里显得规律又有节奏。虽然毫不动心，却也敲得他不想再睡。

月光如水，从窗纱外泻进来。恍惚中，那些轻得仿佛不见影的芝麻往事也醒了过来。如藏在粽子里的豆子，虽已被粽叶紧紧裹着，被时间大火烹调，如今竟一一发苗探出头来；还睁大眼睛看着他。

啊，梦里周旋千百次也没看清楚，梦醒也不见把握机缘记起的，经过浮浮沉沉的漂泊，历经人生大事消磨殆尽，原来它仍坚定不移地固守在那儿。日子久远了，它们却也有了重量，拂之不去，只是等待不经意间的唤醒，重新投奔而来。

他仿佛看见那片竹叶，历尽劫磨，阅尽沧桑，还活着，甚至绽开串串白花，淡淡的香气飘满整个后院。它必白白地开了几十次，落了几十次，一直在等着他，而他却没有来。

2／粽香一直蛰伏在心里深处

我小时候特爱吃粽子。我和哥哥也不知什么时候过端午节，只知会缠着母亲裹粽子。

母亲受不了我们的纠缠，就会推说，等屋后的粽树长大了才行。

母亲这句话倒也转移开了我的焦点。于是，我把焦点放在了粽叶树上。

我常蹲在屋后，注视着一大丛的粽叶随风轻轻摇晃。风飒飒地穿过叶片，沙沙的声音像是下雨。偶尔，还交杂着橡胶果爆裂后掉在白锌上的声音。我天天盼着竹叶长大，我想吃粽子。

母亲说，竹叶需要大量水分，在炎热天气必须不断替它们灌溉。我听了，提着水桶，天天都给竹叶浇水。粽叶树不见翠绿，没长得很茂盛。对着竹叶，想到粽子，不觉又是焦急又是失望！

不久，我看到母亲把叶子割完，还要焚烧粽树，我急得跺脚。母亲却说，那是邻居教她的方法，往后长出来的叶子品质会更好。

端午，在童年的长长期盼中，还是姗姗来迟了。母亲背了竹篓到屋后割粽叶，有一大片的叶子差不多让她割完了。

母亲坐在门前的空地上，专心的筛选出破烂的叶子。母亲手下选出较大较宽的粽叶。两叶一粽，把叶片放在手板上一量，具体估计粽子大小，对她而言好像是件慎重的事。她把粽叶泡在大铁盆里泡清水。空气里顿时有股凉凉的清香。她一叶叶用毛巾抹干净，再拿到灶头去煮，让它软化。煮好了，留粽叶浸泡在水中。

在极度贫瘠的日子里，家里连支酱油都是奢侈品。为了买得干粮，必须步行两三小时才能到街上去。母亲怎么弄来了些糯米呢？

盆里的糯米，泡在水里，颗颗饱满，雪白晶莹，像珍珠那么珍贵。

端午，随着阳光透过橡胶树叶，无声无息的落在木屋的白锌片上。

清晨，妈妈推醒了还在熟睡中的我和哥哥，她说，粽子熟了。

烧了不知多久的灶火已渐燃渐熄，但火水桶里还咕嘟嘟冒着水泡。粽香漫过热气腾腾的桶口边，弥漫在小屋上空，缭绕在孩子渴望的小嘴，流溢在孩子的记忆。往后一直蛰伏在心里深处，没有消失。

摆在桌面的是硕大的广西“枕头粽”。粽子长大肥硕，两道捆索，4只角、形态酷似枕头。大粽子被紧紧裹着，里头好贮藏我们所知道和不知道的东西。我和哥哥惊讶不已。

那天，我们围坐在一起，吃着大粽子，内心的满足感，久久挥之不去。

某年农历五月，我的母亲千方百计，精心找来食材，忙碌完生命里最后一个端午，不久后，丢下一大堆未了的心事，便匆匆撒手离去。

端午粽香，遂萦绕我日后生命的每一个农历五月，飘过多少年，芬芳多少年。