粽香一二/黃淑莉（文冬）

他取兩片粽葉，滑面向內，粗麵向外。較大葉完美的置於底部，比較小或者損破的做內襯。將粽葉折成漏斗般。底部先填以一湯匙的糯米，接著鋪上香菇、栗子、豬肉。再鋪上一層糯米。將漏斗上的葉子拉下來，壓平、封口，左右兩邊的邊角要壓下來，不讓米粒漏出，最後垂直的粽葉要往內再折回來。

他從懸掛的草繩束，拉起一條繩，沿著粽子的腰身捲上兩圈，綁緊，完成。

妻在一旁看著一束束的粽子，微笑著。舉起剪刀將多餘不美的粽葉修剪一番，才把粽子放進大鍋裡炊煮。

4小時後，妻把煮熟的粽子掛在風乾涼爽之處，讓一個個粽子風乾、瀝水。

這一夜裡，他忽然醒了。是白天貪吃多兩個粽子，讓他消化不良吧。

屋外啄木鳥“篤篤篤”的擊木聲，像為林中交響樂團敲著定音鼓，也敲在他的心上，在這沉寂的黑夜裡顯得規律又有節奏。雖然毫不動心，卻也敲得他不想再睡。

月光如水，從窗紗外瀉進來。恍惚中，那些輕得彷彿不見影的芝麻往事也醒了過來。如藏在粽子裡的豆子，雖已被粽葉緊緊裹著，被時間大火烹調，如今竟一一發苗探出頭來；還睜大眼睛看著他。

啊，夢裡周旋千百次也沒看清楚，夢醒也不見把握機緣記起的，經過浮浮沉沉的漂泊，歷經人生大事消磨殆盡，原來它仍堅定不移地固守在那兒。日子久遠了，它們卻也有了重量，拂之不去，只是等待不經意間的喚醒，重新投奔而來。

他彷彿看見那片竹葉，歷盡劫磨，閱盡滄桑，還活著，甚至綻開串串白花，淡淡的香氣飄滿整個後院。它必白白地開了幾十次，落了幾十次，一直在等著他，而他卻沒有來。

2／粽香一直蟄伏在心裡深處

我小時候特愛吃粽子。我和哥哥也不知什麼時候過端午節，只知會纏著母親裹粽子。

母親受不了我們的糾纏，就會推說，等屋後的粽樹長大了才行。

母親這句話倒也轉移開了我的焦點。於是，我把焦點放在了粽葉樹上。

我常蹲在屋後，注視著一大叢的粽葉隨風輕輕搖晃。風颯颯地穿過葉片，沙沙的聲音像是下雨。偶爾，還交雜著橡膠果爆裂後掉在白鋅上的聲音。我天天盼著竹葉長大，我想吃粽子。

母親說，竹葉需要大量水分，在炎熱天氣必須不斷替它們灌溉。我聽了，提著水桶，天天都給竹葉澆水。粽葉樹不見翠綠，沒長得很茂盛。對著竹葉，想到粽子，不覺又是焦急又是失望！

不久，我看到母親把葉子割完，還要焚燒粽樹，我急得跺腳。母親卻說，那是鄰居教她的方法，往後長出來的葉子品質會更好。

端午，在童年的長長期盼中，還是姍姍來遲了。母親背了竹簍到屋後割粽葉，有一大片的葉子差不多讓她割完了。

母親坐在門前的空地上，專心的篩選出破爛的葉子。母親手下選出較大較寬的粽葉。兩葉一粽，把葉片放在手板上一量，具體估計粽子大小，對她而言好像是件慎重的事。她把粽葉泡在大鐵盆裡泡清水。空氣裡頓時有股涼涼的清香。她一葉葉用毛巾抹乾淨，再拿到灶頭去煮，讓它軟化。煮好了，留粽葉浸泡在水中。

在極度貧瘠的日子裡，家裡連支醬油都是奢侈品。為了買得乾糧，必須步行兩三小時才能到街上去。母親怎麼弄來了些糯米呢？

盆裡的糯米，泡在水裡，顆顆飽滿，雪白晶瑩，像珍珠那麼珍貴。

端午，隨著陽光透過橡膠樹葉，無聲無息的落在木屋的白鋅片上。

清晨，媽媽推醒了還在熟睡中的我和哥哥，她說，粽子熟了。

燒了不知多久的灶火已漸燃漸熄，但火水桶裡還咕嘟嘟冒著水泡。粽香漫過熱氣騰騰的桶口邊，瀰漫在小屋上空，繚繞在孩子渴望的小嘴，流溢在孩子的記憶。往後一直蟄伏在心裡深處，沒有消失。

擺在桌面的是碩大的廣西“枕頭粽”。粽子長大肥碩，兩道捆索，4只角、形態酷似枕頭。大粽子被緊緊裹著，裡頭好貯藏我們所知道和不知道的東西。我和哥哥驚訝不已。

那天，我們圍坐在一起，吃著大粽子，內心的滿足感，久久揮之不去。

某年農曆五月，我的母親千方百計，精心找來食材，忙碌完生命裡最後一個端午，不久後，丟下一大堆未了的心事，便匆匆撒手離去。

端午粽香，遂縈繞我日後生命的每一個農曆五月，飄過多少年，芬芳多少年。