葉蕙／候鳥的呢喃

每年年終年始都有來自北方的候鳥從馬來西亞的天空掠過，有些在紅樹林或溼地上過冬棲息，有些繼續長途跋涉地飛往赤道以南。

所有生物包括鳥類（如雁與燕）、魚類（如鮭魚與河豚）、昆蟲類（如蝴蝶與蜻蜓）、哺乳動物（如馴鹿和羚羊）等都是遷徙生物。它們在漫漫旅途中可能面對飢餓與死亡，卻仍週而復始地選擇遷徙之路。為何它們不安於待在一個地方呢？主要是為了生存，或是為了覓食、繁殖、氣候變化等原因而進行一定距離的遷移。

人類也不例外，如四海為家的吉普賽人。我不是遊牧民族，但驀然回首，發現自己竟也屬於遷徙動物。從小到大不知搬了多少次家，有個人的，也有全家一起搬遷的經歷。

搬家不僅耗神費力，而且勞民傷財。廣東俚語說“上屋搬下屋，唔見一籮谷”。意思是說就算只從樓上搬到樓下，谷糧也會莫名其妙地少了，丟失或損壞一些東西。這些年為了生活東奔西跑，幾乎每隔數年就會宿命般進行國內或國際搬家。每一次搬家內心都充滿期待，也有莫名的煩躁感。期待的是可以在新地方重新打造生活空間，煩躁的是搬家的過程，想到要把所有物品分類整理打包裝箱就覺得心累。

過來人都知道搬家不是一件輕鬆的事，特別是舉家搬遷更是工程浩大。搬家前需要花時間整理收拾不消說，還有大型傢俱如沙發、書架、書桌、床架、電視、冰箱、洗衣機、玻璃器具等易碎品，必須貼上勿壓勿摔的標籤，囑咐搬運工人小心輕放。搬家後留下的廢棄物也很多，如何妥善處理也大費周章。

東西搬到新地方後，又要進行拆箱、空間配置與擺設的作業，從書桌、書架、床架等開始，再到書本、衣物、生活用品、文具等小物件都要逐一細心整理，起碼一個星期才能安頓下來。