鱼儿水中游／《疼痛难免》扯下医疗行业的遮羞布

舒梯·阿查拉作为一个原创角色，几乎代表着作者和编剧稚嫩却又绝望的一面。她这出生底层的印裔女性，承担着父母的期望，努力考上医学院。结果到了医院里，所有人都脚步匆匆，没有余力多看她一眼，更遑论指导。在超时工作下，她还要准备各种考试，每天接见看不完的门诊客人。戏剧后半段，舒梯的工作终于上了轨道，在亚当离开公立医院时成为独当一面的医生。病患热情地感谢她，上司终于不吝啬赞美，考试也通过了，但她还是选择对着镜头平淡地说：对不起，我尽力了，并结束了自己的生命。

深入骨髓，没有出路的痛

《疼痛难免》里的“疼痛”，并不是指产妇生下孩子时的疼痛。事实上这部剧对于病人的刻画并不多，里头绝大部分是医护人员的描述。在公立医院体系中，这群医生面对高压的工作环境，承担着一次误诊就是人命的失去；医院里脏乱，床位不够，系统老旧；普通医生的薪资偏低，超时工作却没有加班费。这些聪明的，有理想的人逐渐被磨平了所有希望，舒梯的工作上了轨道，但她看不见未来，也发现自己已经不能后退。《疼》的作者本人，当时也承受不了这种抑郁，最终弃医从文，用笔来揭露这些医生的“无可避免的疼痛”。

英国每三周就有一个医生自杀，但是社会不在乎。亚当面对法院审判时，含泪向法官说道。《疼》鲜少有其他医疗剧里的家长里短，情感纠纷，而是冷酷地揭露了医生的真实生活。亚当永远在进修，工作，甚至能在走进汽车的那一瞬间睡着，他对待舒梯的不耐烦也是源于上司和患者给他的压力。整部剧里，只有在他和伴侣哈利相处的时候才有一丝松懈的机会，所以他一次次向哈利求婚，恳求复合，而哈利对他的包容也在一次次失约和隐瞒后逐渐消散。

剧集的开头，由本·卫肖饰演的亚当可以说不断地用各种插科打诨来舒缓观众的情绪。那些纷纷扰扰在英国常见的“自黑”幽默里，似乎都能通过病人的暖心举动，或是小趣事来化解。可剧里亚当对上司、病人和体系犀利的抱怨后，并没有淡化这些现实困境。随着压抑层层叠加，观众几乎能感到一服无所不在的窒息感。与多数的医疗剧类似，最终亚当误诊的孕妇和早产的孩子顺利出院，完成了价值观的上升，重新拾起自己行医的热情，改善对同事的态度。但是观众心里都知道，这不过是个暂时的好转，因为环境并不会变得更好。而在故事发生的时间线以后，真实世界里是NHS取消医学生助学金，医生工作时间的再度延长，还推行轮班制，英国医疗系统也在疫情期间多次崩溃。

给医生多一点包容

看完《疼》后，很难不让人联想到马来西亚公立医院的体系。在疫情期间，马来西亚的合约医生曾罢工，想要诉求合理公平的待遇，却在网上引起热议。对患者来说，医生罢工影响了他们的健康，甚至就诊的黄金期；对医生来说，长年累月的工作却不能换来最基本的生活保障。含辛茹苦十几年，最终换不了梅花的扑鼻香，当我们要求他们燃烧生命，拯救病人的时候，却不知道救人的理想并不能支撑一个人生命的全部。

更多文章：

锺征严／《Severance》人生切割术
黄爱玲／《金宵大厦2》值得反思的何止black face？ 
锺征严／《双城之战》精彩绝伦的迷人故事 
鱼儿水中游／《艾米莉在巴黎2》下沉的时装大片 
李欣霓／《少年法庭》在惩治与教化之间拉锯 
颜书韵／《喜剧开场》鲁蛇人生的输家精神