小泥 / 懷念勒卡雷

勒卡雷年事已高，明知遲早會看到他的訃聞，不過，當兩年前報載約翰·勒卡雷89歲病逝，還是難免感傷，啊，他不能再寫了。

勒卡雷與前輩諜報作家伊恩·佛萊明，同樣曾效命於英國情報機構，惟兩人作品風格天差地遠。佛萊明的007情報員佔士邦，為了危險的機密任務上天下海，風流倜儻且使命必達。而勒卡雷筆下的喬治·史邁利，其貌不揚，外表看似平凡公務員，其工作方式和內容，亦與官僚相近。007讓一般人對情報員充滿幻想，但史邁利的遭遇，卻讓讀者質疑諜報這一行的意義。

諜報永遠不消失

蘇聯解體，冷戰結束之後，有些人以為勒卡雷失去了熟悉的題材，還能繼續寫嗎？沒想到他寫退休情報人員的後冷戰生涯，參與恐怖分子行動、跨國公司等等。勒卡雷認為，諜報這一行永遠不會消失。

很喜歡勒卡雷第一本小說《召喚死者》。中譯本的自序寫於1992年，他從事創作主要是逃離無聊生活和貼補家用，似乎曾是儀表較佳的史邁利。父親因詐欺，經濟狀況起起落落，多次鋃鐺入獄。勒卡雷自認繼承父親的專長，也是騙子，惟父親身敗名裂，他卻以諜報小說名利雙收。

勒卡雷以第三本小說《冷戰諜魂》聲名鵲起，《召喚死者》較不出名，卻是他輝煌寫作生涯的起點，喜歡勒卡雷的讀者不妨讀讀。情報單位收到黑函，史邁利奉命與約翰·芬南面談，誰知芬南當晚留下遺書身亡，警方推定為自殺。但史邁利認為芬南沒理由自殺，又發現芬南曾預定隔天上午的電話晨呼，為何芬南預定晨呼之後，隨即決定自殺？加上史邁利隨後遇襲，差點死於非命，芬南之死確實疑點重重。峰迴路轉，史邁利終於破解芬南死亡一事的真相。可笑的是芬南從未變節，洩漏情報另有他人，但情報機構渾然不覺。儘管完成工作，史邁利並未志得意滿，反而茫然頹唐，甚至自我厭惡。書末是史邁利在前往蘇黎世度假的午夜班機上。

《召喚死者》故事簡單直接，尚未發展成曖昧繁雜的龐大敘事，相對容易閱讀。勒卡雷儘管被譽為諜報小說第一人，他的作品其實很挑讀者，風格接近19世紀、20世紀中葉之前，需要讀者耐著性子閱讀，隨著線索逐漸彙集，才發覺主題是什麼，所以讀不下去的大有人在。換句話說，勒卡雷的敘事較貼近現實人生，我們往往生活在迷霧中，有時日後撥雲見日，有時則否。然而，《召喚死者》意在言外，機鋒處處的敘事方式，是典型的英國小說風格，這始終是勒卡雷的正字標記。讀者不時得停下來，多想一想，確定勒卡雷到底要表達什麼。