立陶宛艺术家恩尼斯（Ernest Zacharevic）：没有课题是远离艺术的

眼尖的观众或许发现，《Everything Will Be OK》原型是2014年在亚特兰大创作的壁画作品《Living Walls》。那些在托儿所外的墙上“攀爬”的小孩，神韵一看就知出自恩尼斯之手。只是，小朋友的身躯都变成一笔随性的喷漆，有黑有白。

问及这个设计和笔法有何特殊意义，恩尼斯笑说，就只是没时间好好勾勒，随手喷一喷带过。尤其过去创作街头艺术多是犯法行为，速度很重要。画好人物表情神韵也够耗时了，身躯将就些呗。

原来是观者有心，画者无意。恩尼斯也觉得，人们总在寻找意义和讯息。作品与某些议题连结固然重要，却不见得每个元素都得赋予特殊符号。“如果你重视观者与作品的连结，那你并不需要解释那么多，他们会看明白的。”

不以壁画家自居，画壁画是为了让更多人看见作品

虽然以壁画闯出名堂，恩尼斯坦言，并不以街头艺术家或壁画家自居。“我其实一直在工作室里创作，用不同媒介创作，我从来不自我标签。”

10年前，街头作画还是“非法”的，但是槟城艺术节的活动让他得以“合法”在街头作画。回想当初，人们对街头艺术仍有偏见，“要说服他们给艺术家一整面墙来作画真的很不简单，我们花了好几个月。”

没想到，壁画后来在全马遍地开花。很多地方开始透过壁画重新活化乡镇，吸引游客、生意。恩尼斯看到其中的一体两面，很多人是为了透过壁画获利，但另一方面，年轻艺术家有机会接触壁画，抒发自己的想法是好的。

作为艺术家，恩尼斯画壁画不是为了钱，而是视之为让人看见自己作品，和观众直接沟通的方法。尤其待在工作室久了，人们根本不会知晓艺术家的创作，或者自己很害羞不敢展示新作。“可是街头艺术是很即兴的，你可以马上看到人们的反应。”相对的，工作室的创作往往在画展展出，然后被买下送到某个人家挂在墙上，别人就看不到了。这是恩尼斯心中壁画的美丽所在，也驱动很多艺术家去创作。

商家愿意出钱让艺术家作画不是不好，但他发现一些商家并没有公平对待艺术创作。“他们想要自己的墙上有壁画，却不想付钱聘请画家，或者只是请开价较低的画家去拷贝其他艺术家的作品。”这些商家想要壁画的金钱价值，却没正视画家付出的才华、时间。

以一般眼光来看，后来壁画风潮的作品未必都像恩尼斯的专业。但他看到这些“不专业”作品背后的其他意义，例如当地学校、社区发起的活动，一些小小创作者受到社区、父母的鼓励来作画。“从小我们都是这样，父母希望我们学画画，在比赛得名次，可是提及深造就要我们念法律或工程，而不是艺术学院。”

在他看来，很多人是透过近10年的作品来认识他，但在他漫长的创作生涯，“前20年的作品其实也不好啊，只是人们没看过，不知道罢了。”他认为，艺术创作者不必急着当下就呈献出好作品，而是持续练习，增进技术，发展自己的风格，“20年后你就会做出人们津津乐道的好作品。”

用艺术为环保课题发声

这10年，恩尼斯于2016年在印尼做了环保公益计划《Splash and Burn》，在印尼街头画壁画，还在油棕园雕出SOS（求救）的字样。事缘2015年印尼烧芭引发严重烟霾，他在马来西亚也深受其害，引起他的兴趣和关注。本来只想办筹款帮助当地机构或非政府组织，最后也着手参与策划。他将艺术与环境议题连结起来，希望引起更多关注。

艺术与环境保护看似没交集，恩尼斯不认同，“其实我觉得没有课题是远离艺术的。”在他看来，很多伟大的画作在当时都是激进的作品，艺术家处理了别人不敢碰触的议题。他也相信，环境议题是每个领域、每个人都不应该忽略的事。他在槟城受到来自印尼烟霾的影响，但全世界的人都在面对不同的环境问题。

问恩尼斯怎么看待艺术才华带给他的“能力”？他直言，并不自觉有多大能力去影响人们，那也不是他的目标，更何况，哪怕只改变一个人的想法就已经很不错了。环保也好，或是其他重大课题也罢，恩尼斯想，艺术只是替这些议题扩大声量，传递给更多人知道，希望他们做出改变。“其实每个人都可以为社会做一点什么，就像瑞典环保少女格雷塔，她一开始也不是什么名人或政治人物啊，她凭的就是动力、毅力来发声。”

很多伟大作品都是在危机中诞生

来自立陶宛的恩尼斯现已是大马女婿，与同是艺术家的妻子定居槟城。在他心中，槟城不大也不小，整个社区都是古迹，人也友善，是宜居的城市。

然而，马来西亚审查制度向来不那么友善，创作者缺乏自由。恩尼斯本身也曾遭遇，2013年在新山创作的《转角遇到匪》被指破坏柔佛州形象，被时任市长下令清除。他看得开，觉得从另一角度看，挑战过时的条例不也是在让艺术创作者有动力在这样的环境中成长、发声。“艺术史中很多伟大作品也都是在危机中诞生。”

他说，很多时候艺术家不一定要进入田野现场，民众与政府的张力往往足以给予他们很多灵感。他也从来不从政治角度评断马来西亚，加上去过那么多国家，也有别的政治上不认同的地方。“真的很难找到政治气候让你很舒服的地方，尤其民主国家每四五年就有变化。”

所以每到一个地方，恩尼斯不去评断那里的政府、政治环境或法律，而是感受当地社区和人。他更喜欢和艺术家交流，不管审查制度带来什么挑战，他们都能持续创作。