牛油小生／乒乓
松本大洋的漫畫好看。
小說家龔萬輝給我介紹的時候說：『松本大洋的漫畫很小說。』
ADVERTISEMENT
『很小說』由小說家說出口，是極高的評價。
當然不是要比較漫畫和小說這兩種體裁，作品好就是好作品，無論媒介。
《乒乓》有多好？松本大洋回過頭重審自己的作品都忍不住要“厚著臉皮覺得：竟然能畫出這麼好的漫畫啊！”
可不是？身為讀者，我完全是被松本大洋渾然天成的畫風和構圖俘虜。那是前所未有觀看乒乓的方式，寫實又瀟灑。松本大洋的畫風似行草，作品內核卻是天真。《惡童當街》《Sunny》《GoGo Monster》中那些看似執拗又難懂的青少年心理，不理解往往是因為世故的我們已經喪失天真，同時可愛的是，漫畫中經常會出現睿智老人的角色，共感少年的茫然——他們在少年的身上看見曾經的自己，因而溫柔。
《乒乓》連載的1996、1997年，國際乒乓賽事還在用直徑38毫米的小球，打21分賽制，那個後來被檢討為不夠觀賞性、不利電視轉播的年代，可是松本大洋卻繪出一幅幅讓人魂牽夢縈的競技畫面，原來環繞著乒乓桌那小小宇宙可以那麼詭譎迷人。
畫出沒有瑕疵的作品
小學館出版社當時邀請日本乒乓雜誌《桌球王國》編輯部的中川學協助松本大洋，他回憶第一次與漫畫家見面的時候，對方開門見山要畫一部讓“認真打乒乓的人也不會覺得瑕疵的作品”。那就像是松本大洋給乒乓下的戰書。我是足球迷，抗拒任何與足球有關的虛構作品，我想松本大洋指的“瑕疵”就是那種會讓熱愛體育的人感到不快、尷尬和失望的，細微末節卻又無比重要的東西，比如：殺球的支點、眼睛盯著乒乓球的角度以及種種比例。
事實證明松本大洋根本超厲害，除了作畫和故事吸引人，中川學還驚豔地指出，松本大洋在作品中竟敏感捕捉到中國乒乓以“直拍橫打”扭轉直拍打法缺陷的歷史轉折點。
孔文革道出移籍運動員的悲傷
《乒乓》一絲不苟追求真實的態度，我想就是日本漫畫工業的職人精神，換個角度看其實不也是體育精神？鑽研、鍛鍊與堅持。
故事圍繞兩位乒乓少年，描寫他們角逐高中全國大賽的過程。看過漫畫的，一定會為星野和月本的兄弟羈絆揪心動情，乒乓拯救了他們，也帶給他們迷惘。不過最讓我難忘的卻是離開中國來到日本的孔文革。這個乒乓強國的棄子來到日本地方中學彷彿救世主，卻一次次敗在當地優秀孩子的手下，幾乎粉碎了他賴以生存的技藝。
孔文革可說是這部漫畫裡最悲劇的人物。
中國盛產乒乓球員，單就國內競技就堪比世界錦標賽之強度。面對殘酷競爭，出走尋找機會的運動員不計其數。這些移籍的運動員必須面對各種偏見，忍受來自原鄉與新家的雜音。
新加坡乒乓國家隊曾招攬大批中國年輕選手，在2008年北京奧運拿下女團銀牌後，爆冷奪得2010年女團世錦賽冠軍。“中國兵團”為小小島國帶來榮耀與爭議，儘管移民早是環球化世界的常態。
不知道為什麼，在體育世界裡，人們特別在意血統的純粹性。
馮天薇因為心臟問題止步中國國家青年隊，不認輸的她到日本打聯賽才被新加坡相中，結果發光發熱，為新加坡乒乓書寫新篇章。同時期被招攬到新加坡的還有於夢雨，但遲遲打不出成績，長時間活在馮天薇的陰影下，直到東京奧運會才打出生涯代表作，擠入女單銅牌戰，可惜與獎牌擦肩。
我還記得出發東京前，於夢雨在記者會上沉鬱地講述多年腰傷，賽後準備退役。沒想到當時的低氣壓和低姿態卻解放了她，一直打到半決賽對壘世界第一、中國的陳夢，傷病惡化倒下。
賽後於夢雨坦言自己太久沒接到世界級的球，身體反應不過來才會傷上加傷。
在世界的舞臺，對手太強，每個回球都要拼命。於夢雨作為案例，移籍選手離開了高強度環境，如何持續精進技藝才是最大難題。
要對得起自己的所有付出
於夢雨從來沒有想過，她卑微的乒乓生涯尾聲會因為東京賽場的悲壯而徹底改變。一夕間，新加坡人才終於意識到原來馮天薇外還有這樣一位移籍選手。鮮花與掌聲奔湧而至，但於夢雨並未被衝昏頭，她仍是細語輕聲：“激情和熱情，我倒是還好，我只是想在職業生涯末期，對得起自己的所有付出。
看《乒乓》裡的孔文革，我一直聯想到於夢雨。追求勝負，體育競技世界充斥刻薄與絕情，我想松本大洋肯定是帶著同理心去描繪孔文革這樣一個邊緣角色。孔文革的出場秀不可一世，但最後承認失敗的他仍激動於與星野的較量，因為他碰上了一個全身心奉獻給乒乓的對手。
國家。國家？對得起自己比任何什麼都重要。
更多文章：
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
