王晋恒／《良辰吉时》 太平人世不可解的宿命死结
ADVERTISEMENT
上帝用7天创造世界，台剧《良辰吉时》则用了7日演尽人间各种死法。《良》只有短短7集，从星期一到星期天，通过黄历的宜忌，暗示该集主人公的死法，极富宿命意味。
好的作品总能下潜到冰山的最深处，透视平静表面下暗涌的乱流。《良》设定在一个名为“太平”的奇幻渔港小镇。这里“日日是好日，时时是吉时”，就像广播所强调的：“太平镇，真太平”，这里有许多以“太平”二字命名的品牌，比如《太平日报》、太平酒厂、太平人寿……但就是在这种表面淳朴的小镇中，上演了那些欲盖弥彰，荒诞且可怕的杀人戏码。
复杂的，是剧中人物，比如将就和异性结婚，却密谋与同性恋人共度余生的唐治平；为病童带来欢乐，内心却无比苍凉、负债累累的刘长坤；对一手养大自己的后父心存杀机的女孩文文；不甘平凡，怀揣舞者梦想以致出现精神分裂的子安。以黑色幽默风格和反讽笔法写成的剧本，让观众能够看透“We Are Family”的正面口号背后，一群孩子争夺财产，各怀鬼胎的自私人性。
其实，《良》的英文剧名“Twisted Strings”更能点明剧情主题。它向观众揭露了人世间，众生命运相互纠缠的局面。第6集〈不知人数的派对〉以倒叙的方式，依次回溯一宗连环杀人案的成因。当中有些死者暗通款曲已久，有些萍水相逢，有些则是陌生人，却因为人性的弱点而紧紧捆绑在一起，最终走上绝命之途。观毕，不禁感叹命运如黑云笼罩众生，人总被一股神秘不可知的力量牵引，一步一步走向终局。那支子安自创的舞蹈更是最佳注脚──舞者像那个贯穿整部剧的猴子木偶般被绳索缠绕，凌乱挣扎的舞姿却始终无法逃向自由天地。是宿命论吗？人们是否有自由意志？凡事又是不是佛说的因果？关于命运，《良》给观众留下很大的思索空间。
7天生活的生死话题
《良》因为不断反转的剧情而获好评。作家伊格言说过，高级的吓人方法以情节逻辑直探人性的黑暗面，有别于低级吓人方法那种纯感官经验。《良》鲜有恐怖画面，但是解谜主轴的推展，却让人毛骨悚然。比如第二集〈不该玩的游戏〉中的寻物游戏，每个游戏物件都是一宗强奸悬案的线索。案情揭蛊时主人公才发现自己找错寻仇对象，就像当年的性侵亦是一次酒醉后的失误。无论是推理剧情，还是揭示人性的丑陋，都能感到深深震撼。7集剧情，犹如7则独立的短篇小说被一一串联，保有连续剧的连贯意义。
《良》也是一部反思死亡的连续剧，它让我们看到死后的吴月女而释怀。在“未知生焉知死”的传统华人社会，《良》不至于弘扬庄子“鼓盆而歌”那般豁达的生死观，却向观众展示无数条抵达死亡之前，曲折离奇的生命路线。剧组会在每一集结束后于官方网站发布问题，供观众解题和讨论。剧情因时间轴混乱，人间鬼界重叠，又置入心灵幻像和回忆蜃影，致使观众对剧中人物存在与否、是灵魂、假想对象，抑或还魂之身有着许多理解和诠释。
我想，这又是剧组对观众开的另一个黑色幽默。我们怎能掌握编剧笔下人物的宿命？最后，我们就只能像那位少年在目击连环杀人案后，木然地说一句：“我真的不知道那些大人在干嘛”罢了——因为不懂，所以更谦卑地活着。
更多文章： 鱼儿水中游／《疼痛难免》扯下医疗行业的遮羞布 锺征严／《Severance》人生切割术 黄爱玲／《金宵大厦2》值得反思的何止black face？ 锺征严／《双城之战》精彩绝伦的迷人故事 鱼儿水中游／《艾米莉在巴黎2》下沉的时装大片 李欣霓／《少年法庭》在惩治与教化之间拉锯 颜书韵／《喜剧开场》鲁蛇人生的输家精神
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
台剧《影后》广受热议，除了华丽卡司同台飙戏，也因为取材自现实中的台湾演艺圈，引来圈内圈外人的各种臆测，想要知道剧集中那些女演员——从幕前转战幕后的知名经纪人薛亚之（谢盈萱饰）；想要摆脱三级片阴影，“把衣服一件一件穿回来”的黎芯妮（陈庭妮饰）；因为得罪人所以不断在金钟奖陪跑的周凡（杨谨华饰）；为了上位不择手段的新人史艾玛（林廷忆饰）——究竟影射着哪些明星。
演员被迫冷天下水，吃馊掉的道具食物，以及更多的化妆间冲突活现眼前。剧集想要揭露的现象，探讨的议题很多，但是我想从原型议题切入。新锐导演TB自小与母亲有嫌隙，冲突不断，母亲为了赚钱不断参演台剧8点档以致女儿出车祸也不知。TB决定将这段成长故事改编成电影，结果惹来母亲不满，指责女儿不顾家庭颜面，将母女的私事公之于众。戏中戏的手法，精妙刻画出两代人的水火不容，却也不禁让戏外的观众深思，母女俩口中为了艺术的牺牲，是否也在无形中伤害了家人？
被遗忘的恐惧
记得某明星曾将演艺圈比喻成一池的观赏鱼——因为广受瞩目，连私生活也必须活成一种表演。一直认为“戏如人生，人生如戏”对演员来说特别沉重，当演员与演艺事业死死绑定后，就可能要面对这一生都挥之不去的容貌焦虑，哪怕只是一丁点体重的变化或脸蛋细纹的增长；有了年龄后就要做好被人遗忘的心理准备，就像剧中家喻户晓，红极一时的潘茵茵（曾莞婷饰）只能一步一步走向边缘。如果势必从C位退下，观众还会指望该演员“优雅”地走下坡。
因此，娱乐版与网络论坛对某角色对应哪个明星耍大牌、背叛经纪公司这类的八卦议论，恰恰从戏外印证了明星不过是产业链的商品之一。既然只是失去主体性的商品，各种以性、金钱与权力的剥削便更轻易且频频发生。《影后》剧组大胆描画演艺圈的生态，在这个人际关系的修罗场，有人自甘被物化以求身价暴涨、有人像极了用后即弃的道具、有人出身就是“星二代”，起点远超拼了老命才出道的素人……
所以强调“真实”、“做自己”的周凡自然在圈内处处碰壁，一直开罪上层与投资人。过于理想主义，崇尚自由的周凡，甚至在好友薛亚之的婚礼上闹事，抗议她为了男人放弃演艺事业。爱情与事业，原则与变通，真实与伪装等二元对立的元素通过不同角色的成长经历，精彩机智的对白与交错的生命线，两相对照，深化思考。比如周凡在四十几岁终于爱上一个男人，以其为榜样的新秀史艾玛（人称“小周凡”）却为了混入演艺圈而果断放弃了爱情。这种不同年龄段作出不同决定的对比，更加立体地表现出职业演员一生的情感纠葛与思想变化。
爱情中的自我拷问
杨谨华16年后再演大龄女人爱上小鲜肉这种桥段，使人想起《败犬女王》中那个质问“难道女人的胜负，真的必须取决于男人，再不怎样的女人，有了男人就是抬头挺胸的胜犬，没有男人就必须垂头丧气，乖乖贴上败犬的标签吗？”的单无双，但是《影后》里周凡的焦虑，超越年龄，源自演员能否坦诚真心对待另一半，值不值得被爱的自我拷问。爱情讲究真情实感的全部投入，周凡却在恋人面前出现类似“冒名顶替综合症”（Imposter Syndrome）的心理现象，担心卸下明星光环与演员面具后，展露最真实最脆弱的一面时，恋人会弃自己而去。
和假戏真做的吻戏和掌掴片段一样，我们不知道《影后》隐去了几分真实，大方描绘的又是哪些迷障。编剧捏出的泥人，因为演员吹出的一口气而活灵活现，观众早已分不清虚实，本色演出或演技加持亦无关宏旨，当镜头对焦那些精湛饱满的演出，包括化哭为笑的释然瞬间、咬着嘴唇忍痛、失而复得时欢欣中又带着一丝无奈的表情管理，无一不令人深深折服，同时心中有数，眼前的泪与笑，是一出虚构的戏剧，也可以是带着自传色彩的纪录片。
[1] 取自蔡琴歌曲〈给电影人的情书〉，罗启锐词。
更多文章： 羊老贼／《最后生还者》优秀电玩改编关键在于剧情 黄爱玲／《照明商店》有死亡，方有珍惜 阿简／《山花烂漫时》爱和榜样才是教育的根本 王晋恒／《脱单大作战》真爱，莫非只是游戏一场？
ADVERTISEMENT
