【私月历】图书馆/蔡晓玲

“你为什么要离开我？为什么？为什么！”

带着极度的撕心裂肺，因为琼瑶阿姨，我早就知道重要的事情要说3遍。

看完琼瑶小说，下一排是倪匡的卫斯理系列。我会先翻封底，看到底是表情严肃眉头深锁的倪匡还是露出灿烂笑容的倪匡。我专挑前者，前者是早期出版的，我觉得故事比较精彩。

班上一位女同学发现我星期六的行程是上图书馆以后，曾经叫她的父母载她到图书馆来找我。她来到后提议一起去图书馆外面走走，那是唯一一次我在去图书馆的午后踏入河婆大厦。她从口袋掏出一张50块的钞票，原来她每次出门父母都会给她零用钱，可以买东西吃，剩下的钱都是她的储蓄。她请我吃松饼，我看着店员在松饼的一边仔细涂抹巧克力酱另一边花生酱，最后再把它们折叠成半。

那次一本书都没看完。图书馆门前有一棵大树，我们在大树下的石椅子上吃松饼聊天。天气非常好，聊得很愉快，来往的路人还会一脸欣慰地看着我们微笑。可是我竟突然升起一丝惆怅，我知道往后我在图书馆读小说读得肚子有点饿的时候，或在河婆大厦前上下巴士的那些时候，我都会惦念起美味的松饼。当时觉得自己被打扰了，但似乎不是因为她的出现，而是她所带来的那些东西，让我无法单纯满足于阅读。

幻想在图书馆睡一夜

北市市政厅图书馆隔壁是州图书馆，当我把琼瑶、卫斯理都看完以后便转到州图书馆去读张曼娟和张小娴的小说，再后来我就没有上图书馆了。加上南市市政厅虽然没有图书馆，却一年到头的办书展，我可以在书展读一整天的书，那时我开始读村上春树。

村上春树小说中的人也爱上图书馆，还被囚禁在图书馆之中。这样的梦想我很小的时候就幻想过了，不过我的计划是必须等到老师选我当学校图书管理员以后方能实行。我会在闭馆以后把自己反锁在里面，在图书馆睡一夜，我很好奇晚上的图书馆到底是怎么样的呢。但不知道为什么，老师从来都不选我为图书管理员，只让我当站在校门口记迟到学生名字的巡察员，这大概是童年憾事之一。

上大学以后我就没办法长时间待在图书馆了，总觉得图书馆的中央空调开得太冷，我常借了书带去咖啡馆看。可能是大人其实不如小孩耐得住冷清，想起母亲教会我如何搭巴士去图书馆以后，她便不曾再去，宁愿拿着从左邻右舍各方阿姨那里抄来的新食谱在家研究糕点。当然也是某种安慰，比如我没钱买松饼的话，回家还有母亲做的糕点可以吃。