【私月曆】圖書館/蔡曉玲

“你為什麼要離開我？為什麼？為什麼！”

帶著極度的撕心裂肺，因為瓊瑤阿姨，我早就知道重要的事情要說3遍。

看完瓊瑤小說，下一排是倪匡的衛斯理系列。我會先翻封底，看到底是表情嚴肅眉頭深鎖的倪匡還是露出燦爛笑容的倪匡。我專挑前者，前者是早期出版的，我覺得故事比較精彩。

班上一位女同學發現我星期六的行程是上圖書館以後，曾經叫她的父母載她到圖書館來找我。她來到後提議一起去圖書館外面走走，那是唯一一次我在去圖書館的午後踏入河婆大廈。她從口袋掏出一張50塊的鈔票，原來她每次出門父母都會給她零用錢，可以買東西吃，剩下的錢都是她的儲蓄。她請我吃鬆餅，我看著店員在鬆餅的一邊仔細塗抹巧克力醬另一邊花生醬，最後再把它們摺疊成半。

那次一本書都沒看完。圖書館門前有一棵大樹，我們在大樹下的石椅子上吃鬆餅聊天。天氣非常好，聊得很愉快，來往的路人還會一臉欣慰地看著我們微笑。可是我竟突然升起一絲惆悵，我知道往後我在圖書館讀小說讀得肚子有點餓的時候，或在河婆大廈前上下巴士的那些時候，我都會惦念起美味的鬆餅。當時覺得自己被打擾了，但似乎不是因為她的出現，而是她所帶來的那些東西，讓我無法單純滿足於閱讀。

幻想在圖書館睡一夜

北市市政廳圖書館隔壁是州圖書館，當我把瓊瑤、衛斯理都看完以後便轉到州圖書館去讀張曼娟和張小嫻的小說，再後來我就沒有上圖書館了。加上南市市政廳雖然沒有圖書館，卻一年到頭的辦書展，我可以在書展讀一整天的書，那時我開始讀村上春樹。

村上春樹小說中的人也愛上圖書館，還被囚禁在圖書館之中。這樣的夢想我很小的時候就幻想過了，不過我的計劃是必須等到老師選我當學校圖書管理員以後方能實行。我會在閉館以後把自己反鎖在裡面，在圖書館睡一夜，我很好奇晚上的圖書館到底是怎麼樣的呢。但不知道為什麼，老師從來都不選我為圖書管理員，只讓我當站在校門口記遲到學生名字的巡察員，這大概是童年憾事之一。

上大學以後我就沒辦法長時間待在圖書館了，總覺得圖書館的中央空調開得太冷，我常借了書帶去咖啡館看。可能是大人其實不如小孩耐得住冷清，想起母親教會我如何搭巴士去圖書館以後，她便不曾再去，寧願拿著從左鄰右舍各方阿姨那裡抄來的新食譜在家研究糕點。當然也是某種安慰，比如我沒錢買鬆餅的話，回家還有母親做的糕點可以吃。