看了几本较“硬”的书之后，为寻求“解脱”，又拿起散文。没有任何迟疑，直接翻开柯裕棻的《浮生草》，这是她2012年的散文集。常年致力于书评，并研究台湾女性散文的张瑞芬博士曾评论：2012年台湾最佳抒情散文便是《浮生草》。
ADVERTISEMENT
因为先前看了2013年的《洪荒三叠》，所以读她的书注定得倒着往回细嚼。她的文字，的确可细嚼，就如上一本有同样丰富的感官转化修辞手法，却又干净充沛。干净是指行文用字简洁，充沛是指其内容意念的深与实。书写范围不大，一样是都会，甚至更小，小到巷弄、小铺子、小地摊里去。在咖啡馆在公车上，对琐碎小事小市民细细的观察，加上敏感的内心想像风景，对爱情、欲望、社会等的许多单纯想法就这样隐约或明显地透露出来，感情真挚勇敢，宛如初生之犊才有的袒露的勇敢。但她留下的提问和悬念，会让你也轻轻的，轻轻敲动自己的内在。
发现柯裕棻常用“黑洞”意象，这是向内探索探求的想像。它到达的生命本质，容易让人悲伤，比如孤单，比如无常。这让我读着读着，就开始眼神空晃，有什么被牵动而流窜全身似的。当然，也有像春日午后甜腻蛋糕入口，轻轻一笑，便云淡风轻的景色。轻重的拿捏，在她的文章里安排得很妥当。或许她没有特意安排，是自然的流曳。若是，便让我更加喜欢。
为何要虚掷时光？
不过，这本书有几篇特别谈到了她为什么书写与阅读。作者身在以社会科学为主流的传播学术圈，需要花大量时间教学及写论文。但为什么仍旧写作，不好好写研究报告，尽做些让人觉得虚掷时光的创作？
“我非常明白一个研究生在大量读书思索的状况之下会产生写作的欲望，这是一个人在面对内在的激荡和革变的时候需要处理的能量，是自我转变的时候产生的对话与诉说。这种思索的能量未必能成功转化为论文，但是写作可以让这种对话的渴求得到释放和整理……”
“在一个写作者的眼里，这些挤压拉扯碰撞着的力量，直接或间接地形成文化的夹层，夹处其间，一个人明确感觉自己成为异类，成为他人眼中不可解之人。这种无处安歇的他方使人必须保持警醒，看清周遭环境，时时感知格格不入的差异，这样的人无法只是听话，听话意指沉默屈从，写作者使更多对话的能量和欲望从这种边缘状态中产生。”
不知道从这两段中，你有没有看见阅读与写作的关系，游离在人事中的必须？这几篇写得很理智，却让我哭得蹲在浴室不想起来。仿佛击中要害，我也不明白为什么。能为大家介绍一本好书，是开心的。如眼前灿亮的晨光，浑厚有力的鸟啼。都充满力量。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
秋意攒动，像是过期的春天降临，叶角卷起的弧度染上了逾时的黄色。帘下黑绒的翅膀，簌簌动振地停驻枝上，很久，又颓然起身，拥着细雨离开。口鼻呼出的热气弥漫了开，代表温度的雾，散上了镜片。糜烂很久的脓痘又泛起突突的疼，在跳动的脉搏上出现感知。沉下心思，细细听着秋的心跳，却只觉得是冷热胡乱交替的烂曲，像个情绪无常的季节小姐，似易得病。
话说，我的梦总在最光怪陆离时被截断。我经常喘息着起来，后背衣物被一身盗汗浸透，闷热不已，最近这一月更甚。当时我只觉得是平常。于是，我还更加坚信了躯体的感受能被情绪影响这一道理，毕竟我身处赤道边缘，却也时而被冷得不能自已。寒意竟能从肌肤纹理间的缝隙蔓延，钻入我的骨髓，手脚齐齐发冷。直到几天后，思绪幡然醒悟一般，才发现，有事物正不停充斥着自己的五感。昏沉沉的头，还有再怎么用力吸也不得通顺的鼻子，告诉我，你是生病了啊。
失语地望着凌乱的地板和皱巴床铺，脚步无处腾挪，趾头求怜般蜷缩。我从破损绿意中消殆的活力，来到平淡如水的落叶秋，也开始释出倦意。我在忙碌里的泡出了酸酸的心。在第一季被我躲去的凉暑，成了第三季的不可得。两根手指组成的小人儿原地踏步，始终在等。等那些无心的念头，又或是失心疯的一刻。
雨迹流转，迂回又曲折。前一季炙烤的气焰，余苗早已褪了下去。换了薄如蝉翼的纱帐，披在野绿之上。碰上落凉雨的时候，还未适应突如其来低温的树心，应该也在冷得发颤。叶片被呼哨刮得摇摇欲坠，彻彻底底掩去夏的绝唱。
费了力气，终于下了床，我想去找点伤风药。
自己的语言系统正渐渐退化，我越来越沉默不语。或者是，我很难说出来什么，大摇大摆的小女孩，不再有能轻易被触动的归属感。如今一颗心，仿佛摇摇晃晃的浪人。如果说伤心才使泪落，那么，泪是否也能唤起迷迷糊糊的情绪。我使了满劲，狠狠闭下眼。
出生在赤道的我未曾会意过满目枯黄。甚至于，我分不清——缓缓飘下的薄片，究竟是夏天的叶，还是属于秋天的。我只曾被一类抚过肌肤的凉意，弄得满身战栗。再睁眼，终于泪盈。可，湿润覆盖得却并不完全，夹着很多干硬的不适感，可能开始布上了红血丝。我希望通过流泪，能让混沌的大脑激起些什么……很久没有那种精神饱满了。我的承受能力难以匹敌不间断、重复又非常的不安躁动。
秋季，我闻着并不腐朽、腥臭。它像只知晓轻略过的风中夹带秋香，出现了一种不止存在于长夜的绵软、温柔。但是，这样还是很可惜。我知道的，秋它是夏与冬的插曲，仅仅是个较为温柔的过渡期，为了不使冷热交替看起来那么突然而存在……就像，我有时候会莫名其妙心坠、坠下未知深渊的感觉，种种变数如在暗的杀手。这种不安，直到这个秋落幕，它都不会为止。
这个躯体会不会有一天，突然失去生命中最重要的我。如何失去、我是什么。
那些霉运就如凶狠的秋，尖细如针，利落又干脆地——刺进生命的朦胧。叶刃纹路深烙，片片绿黄、加上其风格上突然之间的转变，走势忽而狭窄，似被摩挲得薄络，引人瞠目结舌。灵性带给我的底气正在渐渐被消磨着。年复一年的心智被蒙上了很多不知名灰尘，现在的自己不知可还带着当年堆满稚气的烂漫，我无法自作评价。我翻尽历年自己写下的字字句句，老师批了阅却再也没被打开过的作文簿，皆未见到它的回荡。秋季给予了我撼，我再回赠它满腔憾。我不知道我自己究竟自信了多少次。
因为生病，人的思绪就会脆弱成散屑，所以我感觉我快枯萎了，在这个秋。
吞了颗大小刚好的药丸，我又返房里。我的心绪，就如春夏秋冬轮转，复始。干黄的树吸下润液后，也能被浇灌成另一种颜色，接着带上土壤的气息，升起弥漫。短暂青葱，短暂明媚，短暂枯败，短暂孤怜。其实，这样的景象于我而言，还是有些稀罕的，在赤道上的国家，四季树叶大多是绿的。我已看厌了此地永远的景色平平，理应要对无聊的秋季更甚。我常常对自己说着未来的理想，多么美好、远大，可又总在编织美景落了幕的下一秒，无限惆怅、无限迷茫。
乳沟间被闷出涔涔薄汗，延下划过，渗透了胸罩中心。但我依旧很冷，内外有着无法融合的距离，温度差异一直存在。我不断地用手往湿闷的汗液处压，希望布料能够将它吸干。电扇旋旋转转，尽管这是有些羞耻的动作，但我并不在意。我更在意的——五彩斑斓的内心世界，是不是已经彻底逐出了我。
很长一段时间，脑子里的奇思妙想再也没有找上我，像是在彻彻底底和我断绝联系，仅剩长大后的责任在闹人心，徒留满目凄凉雾霭重重。其实远方的路，根本看不清，从未如视网膜能做到的那样2k还是4k，或更甚。一切都是假的，我硬生生地幻想出来且失去了所有趣味。因此，它是可以不存在的，甚至说它不存在后，情况会更好一点。
因为并非现在有多么糟心。我只是，对眼下、脚下、心上的路，不满意罢了。我浸泡在这绵长的秋季太久、太久了。那就让它消失吧，未知的未来就别出现了。似乎，我终于愿意承认自己只是个平庸的普通人。
这都好累……我想与我现下还未结束的秋季道个别了。
——“持续与间断”很矛盾的词，一并被冠于2023的秋季。
ADVERTISEMENT
