葉福炎 / 被殺死的那隻狐狸可曾出現？

在馬華年輕寫作者群中，寫散文的人是相對多（寫詩、寫小說的偶爾會寫些散文，這也是常態），但以散文作為長期耕耘文類的寫作者，卻不多。當然，時間也淘汰了不少人（或者是自己掉隊了），而黃子揚是仍在寫作的其中一人。近期，由有人出版社出版的《徒手殺死那隻狐狸》是他第一本散文集，收錄了他過去近10年的寫作。

書以有趣的名字命名，也是其中一篇作品的題名。〈徒手殺死那隻狐狸〉講述“我”與“左”之間感情所面臨的現實考驗——物理距離的一座海、愛情與麵包的選擇，還包括了對生活的想像；而敘事最終“我”把玫瑰送給了賣“我”的白兔女孩，或許“我”正是在此刻殺死狐狸（嗎）。然而，寫作者卻不願意這麼寫或說，只寫說“左終究回到那座魚與獅子的城了”。

類似的敘事症狀，也不斷出現在其他篇章（尤其是輯一“青春過敏原”）。再回頭看，幾則推薦語中對於散文集文字敘事的形容：“輕輕的，靜靜的”、“疏離而親密”、“疏離而安靜”、“藏起來”。如果將書名作為整本敘事的主軸，它帶來了一個疑問：被殺死的那隻狐狸可曾出現？林春美於序中最後的提醒，也告知一二。

整本散文集的基調是在告別少年時光，大學生活、親人於成長中的離世、童年回憶等，也有些踏入職場後的夜間城市囈語。作品並未按照發表時序，或者擁有一條明確的敘事時間線，讀者閱讀起來有時不免有點錯亂。這不打緊。即使進入單篇所開展的世界中，很容易被忽然收束於某個句子（可視為是對某段敘事的定義）打斷，加上“我”的世界中所出現的各種名詞、專有名詞，輕易地將應被敘述的情感給取代了。

陪阿爺度過喪偶難關

書中寫得最好一篇作品〈水咒〉，藉由對“你”——“嬤嬤”講述“我”陪伴著阿爺度過失去妻子的那些時光。除了保持著一個適當的觀望距離，水的意象運用以及臨場感的呈現，恰如其分；加上作者所擅長流動的寫作方式，其實裡頭也潛藏著自己對於嬤嬤的思念。這是散文集中少見的完整敘事。可惜，這樣的寫作在面對到“我”的敘事篇章中，卻開始隱藏起來。