挥别美丽老师/叶欢玲（寄自新加坡）

太阳火一样燃烧，滞闷极其。积累到午后，云朵再也承载不住，雨丝忽然飘落。

父亲的生日，一日日逼近，你在图书馆里，望着窗外细雨，感觉苦苦建起的堤坝，再也阻挡不住那排山倒海的思念，你的视线已模糊，鼻孔也阻塞了。眼泪很轻，鼻涕很稀，你安静拭去，无人觉察，也许，那只是前一夜辗转难眠、眼睛过于疲乏之故。爱人抬头，兴致勃勃分享刚从书页中获取的新知，你把目光从窗外收回，擤一擤鼻涕，若无其事地回应着。生活得继续，你不想掀起爱人心底一丁点难受。你清楚无人喜欢一个沉溺在悲恸里的人。何况父亲不是老说么，你再不高兴，也总会微笑着。

走了两万步，依然排遣不了揪心的思念。临睡，你刷一刷手机屏幕，读见孙老师离世的消息。孙老师？起初，你以为那是一名陌生的孙姓老师。读下去，你极度震惊。稍一搜寻，便证实那是你认识的中文系老师，——将近一年前，当你坠落深渊苦苦挣扎，666名脸书友中，仅仅她给你捎来私讯问候的美丽老师。“好吗？面子书你删掉我这老太婆？喜欢看你艺术化的生活。不爱面子？忙or不喜欢在面子书留言？不留言，删除一些人，自己决定，开心就好。祝健康快乐。”其时，你并不哭着，却感觉自己正破涕为笑。你感激在冷漠的世界里，认识这么一名风趣又温暖的老师。不久之后，你极力从泥泞中挣扎起来，竭尽所能，把生活填充得毫无隙缝，连发个愣子的一刻钟也不存在。

同学以及学弟妹们的悼文，字字句句，敲入心扉，然而你读着，不哭也不笑，不点赞也不关怀。你像石块一样地读着，心里硬邦邦的。你打开和孙老师最后一次的网聊记录，于三个多月前，你正在大扫除，错过了她拨来的一通电话。“老师不小心按到？”你问。因为前一次，老师是这么表示的。老师笑而不答。而小方格子显示，老师上一次上线，是一小时前，咦，老师在往天国去的路上，能看手机吗？多半是老师的家人了，你想。你叹了一口气。

老师比花还好看

回看之前的聊天记录，老师提起三轮车上的记忆。那是许多年前的事了。在极冷极冷的冬日，于北京胡同里，你和老师及同学在三轮车上瑟瑟发抖。好不容易让三轮车夫找到一家咖啡厅，老师点来一杯热腾腾的咖啡，你们轮替着喝咖啡，咖啡杯子真暖和，老师说笑活泼幽默……“卖火柴的查某们，我们回去马来西亚时再到咖啡厅喝过！”孙老师说。然而此后你们再也没有一起喝咖啡，再也没有。

你的脊椎手术，是在念研究所之时动的。也正因为念研究所，你认识了孙老师，传说中的“马大女”；父亲曾经告诉你，年轻时，他有读孙老师写的专栏哦！文笔好，人很漂亮。孙老师有多漂亮？有一次，机缘巧合认识几个马大毕业的中年大叔，提起孙老师，他们眉飞色舞、神采飞扬，说大学期间呀，一大班朋友最爱结伴到文学院用餐了，只为，只为看孙老师一眼！