揮別美麗老師/葉歡玲（寄自新加坡）

太陽火一樣燃燒，滯悶極其。積累到午後，雲朵再也承載不住，雨絲忽然飄落。

父親的生日，一日日逼近，你在圖書館裡，望著窗外細雨，感覺苦苦建起的堤壩，再也阻擋不住那排山倒海的思念，你的視線已模糊，鼻孔也阻塞了。眼淚很輕，鼻涕很稀，你安靜拭去，無人覺察，也許，那只是前一夜輾轉難眠、眼睛過於疲乏之故。愛人抬頭，興致勃勃分享剛從書頁中獲取的新知，你把目光從窗外收回，擤一擤鼻涕，若無其事地回應著。生活得繼續，你不想掀起愛人心底一丁點難受。你清楚無人喜歡一個沉溺在悲慟裡的人。何況父親不是老說麼，你再不高興，也總會微笑著。

走了兩萬步，依然排遣不了揪心的思念。臨睡，你刷一刷手機屏幕，讀見孫老師離世的消息。孫老師？起初，你以為那是一名陌生的孫姓老師。讀下去，你極度震驚。稍一搜尋，便證實那是你認識的中文系老師，——將近一年前，當你墜落深淵苦苦掙扎，666名臉書友中，僅僅她給你捎來私訊問候的美麗老師。“好嗎？面子書你刪掉我這老太婆？喜歡看你藝術化的生活。不愛面子？忙or不喜歡在面子書留言？不留言，刪除一些人，自己決定，開心就好。祝健康快樂。”其時，你並不哭著，卻感覺自己正破涕為笑。你感激在冷漠的世界裡，認識這麼一名風趣又溫暖的老師。不久之後，你極力從泥濘中掙扎起來，竭盡所能，把生活填充得毫無隙縫，連發個愣子的一刻鐘也不存在。

同學以及學弟妹們的悼文，字字句句，敲入心扉，然而你讀著，不哭也不笑，不點贊也不關懷。你像石塊一樣地讀著，心裡硬邦邦的。你打開和孫老師最後一次的網聊記錄，於三個多月前，你正在大掃除，錯過了她撥來的一通電話。“老師不小心按到？”你問。因為前一次，老師是這麼表示的。老師笑而不答。而小方格子顯示，老師上一次上線，是一小時前，咦，老師在往天國去的路上，能看手機嗎？多半是老師的家人了，你想。你嘆了一口氣。

老師比花還好看

回看之前的聊天記錄，老師提起三輪車上的記憶。那是許多年前的事了。在極冷極冷的冬日，於北京胡同裡，你和老師及同學在三輪車上瑟瑟發抖。好不容易讓三輪車伕找到一家咖啡廳，老師點來一杯熱騰騰的咖啡，你們輪替著喝咖啡，咖啡杯子真暖和，老師說笑活潑幽默……“賣火柴的查某們，我們回去馬來西亞時再到咖啡廳喝過！”孫老師說。然而此後你們再也沒有一起喝咖啡，再也沒有。

你的脊椎手術，是在唸研究所之時動的。也正因為念研究所，你認識了孫老師，傳說中的“馬大女”；父親曾經告訴你，年輕時，他有讀孫老師寫的專欄哦！文筆好，人很漂亮。孫老師有多漂亮？有一次，機緣巧合認識幾個馬大畢業的中年大叔，提起孫老師，他們眉飛色舞、神采飛揚，說大學期間呀，一大班朋友最愛結伴到文學院用餐了，只為，只為看孫老師一眼！