再見老少女/孫靖斐（新山）

你爸說過，從前還只有我爸和你時，有天他帶你們上電影院，進場後我爸說要買門口的冰淇淋，你爸說不行。你倒慧黠，只說要到外面上廁所，經過那冰淇淋攤才說要買。

已站在攤前，還能不買？說起這件事你爸仍在笑，笑你的小算盤，也笑自己甘受算計。

5歲那年隨爸媽到吉隆坡找你，你帶我看新上映的《海底總動員》，中場我已不小心酣睡在你大腿上。故事並不沉悶，只是當時我還不知道，長大後的安睡屬於一種能耐。本來是近乎直覺的信任和依賴，卻像極那些我擁有過不很奢靡但別具紀念意義的小東西，明明珍惜，卻容易莫名其妙的掉了就再也找不回。

你沒有怪我糟蹋戲票和心意，散場後還給我買了森林家族小老鼠玩偶。用一個下午便饜足了小孩心願，也讓我爸媽放了個短假拍一陣拖，光有天真無知的少女心，哪能那麼周全？

你有的一切，例如巧笑倩兮或精妙文思，向來看似信手拈來毫不費力，總輕易讓人視為理所當然。我兒時唯一的疑惑是你模糊渾然的嗓音。你不在的時候大人口舌鬆動——很大程度是希望我們也儘量擁有絕口不提的體恤——我才知道那年你懷錶哥時，也正與鼻咽癌頑強搏鬥。跨過生產與抗癌兩道大坎，療程在把你救回來後卻屢屢邀功，它的副作用不僅管你節制飲食，也漸漸要走你的嗓音和聽覺。

我不喜歡人們將他人的磨難，粗暴草率地讚頌以“生命的考驗”。考驗這個詞傲慢，一如際遇經常作為各種賞罰之隱喻，但我無法拒絕為你的堅強意志所動。

但我還是不相信奇蹟的。奇蹟多是消極等待，怎都不比大步檻過動人。你攜表哥大步檻過，不足月匆匆到來的他後來茁壯成長，而且繼承了你的俊俏——小時像你，長大像爸爸，如你所說是此生最滿意的作品。這說法好玩也好笑，又想起蚊子進城那晚上，你竟為了我們把他攆出去，忽然覺得自己面子好大。至今想起來仍會竊笑，是因為也記得從前我們旅行，深夜有人敲房門，開門後不見人影，戴一張惡鬼面具的表哥倏地衝進來，嚇得我們尖叫不已。

想來他更像你的reprise。那年聖誕家庭聚會，你也用一張大紅被子把禮物張羅起來，一副聖誕老人的模樣跑出來。少女初見世間好物，難免也想一一攥在手心，可你沒有。你所有的，總是巴不得別人也都有。於是甜食花茶音樂劇，我只顧著尾隨你身後流連忘返，幾乎忘了你往往不能與我們同樂。我太任性，以前自顧自的開心，最後也自顧自的傷心。

你走之後，好多人慷慨分享和你的故事，才發現原來許多你給我們的，也給他們；可我還有什麼好吃醋妒忌的呢？你便是那樣不偏心。

人類習慣對少年少女寬容，深知他們的迷人之處經常關乎易碎和揮霍浪擲的本性。要到多久以後，去揮霍和珍惜才會是同一件事情？

其實不願你是女神

送別會上閨蜜念出她寫了卻來不及寄出的信，明信片上兩個卡通少女是你們，一個叫美美、一個叫航海。而我好羨慕美美和航海的友情，縱有6年嫌隙也終可冰釋，而且攤在半世紀的交情面前，何足介懷。於是我知道，以後不小心又要和哪個誰鬧彆扭時，也會想起你們。

去年生日你和閨蜜慶祝，照片裡桌上左右兩側各一塊插上蠟燭的蛋糕，你說這擺設豈不像拜神，我油膩了一把說畢竟是女神。可我其實不願你是女神。寧可你自此是百無禁忌的老少女，大啖美食毫無顧忌，愛哭愛笑自在隨心。

如此我才可以放心和你說再見——我是從來不擅長的，但這次也要節制沒日沒夜沒分寸的傷心了。

我喜歡並且和你提過的作家們都聊過少女的事。你曾回覆我：謝謝你指導我維菁的創作風格。如今我尚可斗膽敞開你寫的郵件和訊息，唯獨這則每次看到都要哭一次，你怎麼還那麼謙卑？扯遠了反正狸奴女子說，少女與中年女子的關係若非母女，賬目大多算不清。但再見的意思是，把你放在心中一塊澄亮處，時時常相見。那包括日後又要為莫名其妙的事情傷心想哭時，與其自責，卻不如耍賴的想：又不是隻有我這樣。我不管，反正你總要我記得疼自己。

也要繼續討厭陳詞濫調，繼續有恃無恐向外走——人魚女子說流浪的人不漂泊，心底必然有份歸屬感，容許他有恃無恐向外走。

而你向來走得快，不放水我是跟不上的，唯有亦步亦趨，學你腳步輕盈但赤誠對待世間的奇花異草名畫劇作，或是越往前越容易糾緊打死結，不得不花上更多時間來解剝的人情關係。

那麼就，再見啦。