【草稿築跡】看不見的美術館──有形卻無形的空間塑造

社交媒體上“藝術空間”vs承載“藝術”的實體空間

科技的發達真的可以讓我們不需要到實體空間，只用視覺體驗藝術嗎？其實不然。社交媒體上所見的藝術作品，只能通過照片或影像的形式局部呈現於大眾，並配上文字解說。這些文字描述只能提供想像空間，遠不及親身到現場體驗。

在北京求學時，有幸能看到的安尼施·卡普爾（Anish Kapoor)（以下文章將簡稱卡普爾）個展。卡普爾的作品，運用的顏色及材料帶來極強的視覺衝擊以外，更具有代表的是作品與人的尺度感、空間感及身臨其境的五官體驗。

在看卡普爾的個展之前，我是因為他在芝加哥千禧公園（Millennium Park）的巨型裝置藝術——雲門（Cloud Gate），而開始關注他的作品。他巧妙地運用了不鏽鋼板光滑的表面呈現出鏡面效果，而作品表面的弧度達到了哈哈鏡的效果。遊客在鏡面的反射下看到了扭曲的自己及整個城市的輪廓，成就了人與作品的對話及互動。對我而言，雲門不只是裝置藝術，而是在這片公園裡的一個聚集地、一個標誌性的地標，甚至是一個技術的展現。當藝術不只是簡單的表達藝術家的情緒，而是呈現於世人後所帶來的更多對空間和藝術的想像。

2019年有幸親臨卡普爾在北京中央美術學院美術館的個展，美術館的入口大廳擺放著他2013年的作品“Symphony for a Beloved Sun”。紅色大型圓形裝置兩旁有著載送方形蠟塊的軌道，高度不一。每隔5分鐘，軌道就會隨機把幾塊蠟塊送往圓形中心，但在末端會直接掉落在地上，而地上早已鋪滿了蠟塊。撇開作品本身背後或許隱藏著的政治符號，它給我的啟發更像是蠟塊象徵著社會里的人類，已被軌道單一路線安排得明明白白。軌道像是人生一樣，單向行駛，直到軌道盡頭掉下之際劃下句點，毫無反抗之力地墜落。而像是象徵著“太陽”的圓形大型裝置就像是給予希望的能量，被載送的蠟塊隨著時間緩慢地載送至希望，以為自己更靠近希望的時候，還是在軌道的末端，和其他蠟塊一樣，狠狠地被現實毀滅了希望。而遍地的蠟塊，彷彿在諷刺掉下的蠟塊並不是先例。蠟塊散發出蠟香，像是每個“生命”散發出的束手無策。作品對我本身而言，透漏出了世事的無奈，同時象徵“太陽”的圓形裝置有著它存在的必要，因為每個人必須有著虛構的“希望”，讓人生可以繼續直奔它應該有的終點。

“Symphony for a Beloved Sun”是所有展出作品中我最為印象深刻的作品之一，而美術館的大廳設計為此作品的呈現錦上添花。大廳的一側是通往二層的坡道。在坡道上能從不同的高度及角度去觀賞軌道的運行及蠟塊的動向，豐富了整體的五官體驗。大廳的高挑空間讓蠟塊墜落時發出的聲音更好地迂迴於空間之中。這也讓我開始思考，一個好的建築空間能更好地承載及呈現藝術作品，讓觀看者的體驗更多元。這也只有實體空間能賦予的體驗，是網上看展所不能及的身臨其境。

馬來西亞看不見的美術館

著名的建築藝術家奧拉佛·艾里亞森（Olafur Eliasson）曾在某次訪問中提到，“我希望來看我的展的人，在看展時不是踏入某個我虛構出來的夢境，但離開展區時又回到了現實生活，而是在看展時，能以更高維度去體驗更接近現實的赤裸。”

藝術作品往往被視為一座城市的文化輸出，它能帶給大眾的遠超於視覺上的感受。而美術館則是扮演著承載這些藝術作品的關鍵容器。美術館作為城市公共建築，策展內容的多元及頻密能提高社會接收藝術的便利。縱觀馬來西亞美術館數量及展區規模，多以私人小規模經營為主，少有現象級的傳播和社會討論。

在馬來西亞談及“藝術”，很多人抱有敬而遠之的心態，很常覺得自己沒有藝術細胞，不配擁有鑑賞“藝術”的能力，而不想了解“藝術”。大眾很常把繪畫能力視為衡量一個人是否有藝術天分的標準，但更應該提高的是整體社會對藝術作品的鑑賞能力，才有更多對公共藝術的包容，才可能激發更豐富多元的創作環境。