【文学关键字】卢姵伊/我为何写作之——史前生活

十多年前的我无法领悟这提点。顺着他人的疑问，回忆写作之初，所能解释的离不开：通过老师引导、阅读习惯，或者是参与文学奖、文学营等环境给予的演练。中学时期经营部落格的几年时光，我与其他人在夜里频繁交换心情。也会背离白日规律的路线独自游荡，无尽延伸、随机跨越到未知的领域。在作家安置的文字平台，发现文学贴近当下的描述，也窥看作家的作家，好奇于他们的文学地图。

重点或许不在自小对文字的痴迷，或参赛留下的作品；也不是企图记录生活表象的心情日记，或任何外来的推动力。回到书中的提示：“不问其他作家为什么写作，改问写作是什么感觉。”如果说有什么使人不断书写，而历久不衰地驱动着写作的人，大概是蒙昧昏暗之间闪现的亮光，一段在黑暗中摸索的过程。虽然那一道光的闪现，有时只让自己看清楚房间里的事物，那样小范围的、原地的景观。

我想，这并不只存于写作，它在阅读的时候就已经发生了——我们必须跟着作者提供的明暗线索，始终挣扎着前进，虽然并不知道最后被揭露的地图形状如何。

在窥看作家的作家时，15岁的我留意到袁哲生这个名字。于是远到市中心的纪伊国屋书店（小说里还夹着一块钱的巴士票根），寻找书写时间和寂寞的故事。他过世不过5年，最后一本书是纪念合集《静止在——最初与最终》（宝瓶，2005），收录短篇中篇小说、阅读札记、随笔等，字级相当小。当时我也买了另一本小说集《秀才的手表》（联合文学，2000），直到近年中国后浪出版社重新推出简体版，我才找到《寂寞的游戏》（2017）。

读袁哲生，吸引我的除了时间命题书写，悲伤与戏谑的童年叙事。以〈秀才的手表〉为例，小说中的“我”回忆起小时候经常陪秀才去寄信，并预测邮差出现的时间。他自恃拥有一只运行精准的手表，以为能赢得这场比赛，结果还是输给不识字的小孩。

袁哲生在自序里写到，他自己也不愿相信，秀才是个真实的人。我也曾怀疑，秀才是否真实存在？“每隔很长的一段时间，我才撞见他一次：当四下全然枯寂而甜美的时候；当玻璃窗上的雨水不再蛇形游动的时候；当保龄球撞倒球瓶却未发出声响的时候……。这些偶然的时刻里，秀才便会用他怪诞的手语向我说话。总而言之，当我也不是人的时候。”继续读下去，发现秀才其实形象虚浮，却是最沉重的虚构人物。

秀才偏执，无论冷天热天总穿着西装外套、每天写厚厚的信寄往无效的地址，反复栽入徒劳的事。灾难发生的时候，他一脸茫然，也不懂得逃走，直到看见路过的邮差才像醒过来一样，急急忙忙追上去。最后为了追上送信的火车，因此赔上性命。

听力过人的“我”，能够捕捉邮差骑着脚踏车抵达的时间，提前知道沿街叫卖的粉圆冰来了。拾起秀才留下的手表后，却发现四周慢慢沉寂下来，几乎听不到一点声音。不久前，“我”的阿公也为了应对算命的预言，想要计算日子而买了一只手表。

不管愿不愿意，这个在烧水沟并不普遍的工具一一影响了当地人的生活准则。它的对立面是身体里的时间、本能的感知。作者设计的冲突指向一个问号，那就是生活里即将降临的未知，比如寂寞，比如死亡。“与死者协商”，正是写作的人委身走入这蒙昧昏暗的地方，背负恐惧、欲望等投射，用想像让自己和读者感受刺激，才可能暂时摇晃动弹不得的处境。

最初阅读的时候，我未能清晰指认小说家技术背后的核心概念。后来我所学习的分析批评、文学概论能够培养更好的文学眼光，训练一套诠释方法。继续往前走的话，当时的感受和体会势必经过考验。破解虚构的魔术，拉开一段距离，是否还能被打动？单靠直感而生出的幽微启示虽然稍显脆弱，现在回看，它实属早年珍贵的经历。

书写离不开生命经验，除了记录更是一种揭露。小说家的向内探索后来还留给我关于自我、主体的思考，客观现实边界的细腻风景。我们如何挑拣经验素材，最终会指向“为何写作”、“写作的感受”。房间里的事物是什么？对现在的我来说，或许是随时被取消的经验世界吧。（编按：文中粗体关键字为编辑所标明。本系列每月第三个星期五刊出。）