【文學關鍵字】盧姵伊/我為何寫作之——史前生活

十多年前的我無法領悟這提點。順著他人的疑問，回憶寫作之初，所能解釋的離不開：通過老師引導、閱讀習慣，或者是參與文學獎、文學營等環境給予的演練。中學時期經營部落格的幾年時光，我與其他人在夜裡頻繁交換心情。也會背離白日規律的路線獨自遊蕩，無盡延伸、隨機跨越到未知的領域。在作家安置的文字平臺，發現文學貼近當下的描述，也窺看作家的作家，好奇於他們的文學地圖。

重點或許不在自小對文字的痴迷，或參賽留下的作品；也不是企圖記錄生活表象的心情日記，或任何外來的推動力。回到書中的提示：“不問其他作家為什麼寫作，改問寫作是什麼感覺。”如果說有什麼使人不斷書寫，而歷久不衰地驅動著寫作的人，大概是矇昧昏暗之間閃現的亮光，一段在黑暗中摸索的過程。雖然那一道光的閃現，有時只讓自己看清楚房間裡的事物，那樣小範圍的、原地的景觀。

我想，這並不只存於寫作，它在閱讀的時候就已經發生了——我們必須跟著作者提供的明暗線索，始終掙扎著前進，雖然並不知道最後被揭露的地圖形狀如何。

在窺看作家的作家時，15歲的我留意到袁哲生這個名字。於是遠到市中心的紀伊國屋書店（小說裡還夾著一塊錢的巴士票根），尋找書寫時間和寂寞的故事。他過世不過5年，最後一本書是紀念合集《靜止在——最初與最終》（寶瓶，2005），收錄短篇中篇小說、閱讀札記、隨筆等，字級相當小。當時我也買了另一本小說集《秀才的手錶》（聯合文學，2000），直到近年中國後浪出版社重新推出簡體版，我才找到《寂寞的遊戲》（2017）。

讀袁哲生，吸引我的除了時間命題書寫，悲傷與戲謔的童年敘事。以〈秀才的手錶〉為例，小說中的“我”回憶起小時候經常陪秀才去寄信，並預測郵差出現的時間。他自恃擁有一隻運行精準的手錶，以為能贏得這場比賽，結果還是輸給不識字的小孩。

袁哲生在自序裡寫到，他自己也不願相信，秀才是個真實的人。我也曾懷疑，秀才是否真實存在？“每隔很長的一段時間，我才撞見他一次：當四下全然枯寂而甜美的時候；當玻璃窗上的雨水不再蛇形遊動的時候；當保齡球撞倒球瓶卻未發出聲響的時候……。這些偶然的時刻裡，秀才便會用他怪誕的手語向我說話。總而言之，當我也不是人的時候。”繼續讀下去，發現秀才其實形象虛浮，卻是最沉重的虛構人物。

秀才偏執，無論冷天熱天總穿著西裝外套、每天寫厚厚的信寄往無效的地址，反覆栽入徒勞的事。災難發生的時候，他一臉茫然，也不懂得逃走，直到看見路過的郵差才像醒過來一樣，急急忙忙追上去。最後為了追上送信的火車，因此賠上性命。

聽力過人的“我”，能夠捕捉郵差騎著腳踏車抵達的時間，提前知道沿街叫賣的粉圓冰來了。拾起秀才留下的手錶後，卻發現四周慢慢沉寂下來，幾乎聽不到一點聲音。不久前，“我”的阿公也為了應對算命的預言，想要計算日子而買了一隻手錶。

不管願不願意，這個在燒水溝並不普遍的工具一一影響了當地人的生活準則。它的對立面是身體裡的時間、本能的感知。作者設計的衝突指向一個問號，那就是生活裡即將降臨的未知，比如寂寞，比如死亡。“與死者協商”，正是寫作的人委身走入這矇昧昏暗的地方，揹負恐懼、慾望等投射，用想像讓自己和讀者感受刺激，才可能暫時搖晃動彈不得的處境。

最初閱讀的時候，我未能清晰指認小說家技術背後的核心概念。後來我所學習的分析批評、文學概論能夠培養更好的文學眼光，訓練一套詮釋方法。繼續往前走的話，當時的感受和體會勢必經過考驗。破解虛構的魔術，拉開一段距離，是否還能被打動？單靠直感而生出的幽微啟示雖然稍顯脆弱，現在回看，它實屬早年珍貴的經歷。

書寫離不開生命經驗，除了記錄更是一種揭露。小說家的向內探索後來還留給我關於自我、主體的思考，客觀現實邊界的細膩風景。我們如何挑揀經驗素材，最終會指向“為何寫作”、“寫作的感受”。房間裡的事物是什麼？對現在的我來說，或許是隨時被取消的經驗世界吧。（編按：文中粗體關鍵字為編輯所標明。本系列每月第三個星期五刊出。）