发廊内外事/张以柔（务边）

我一直在吉隆坡寻找传统理发店，就是那种门口有个很潦草的“髮”字、用“祝君早安”小毛巾、不会兜售护法配套、洗头时用力得恨不得把顾客头皮抓破的那种发廊。

我读的小学没有发禁，留长发的女生把头发绑好就不会被老师找麻烦，总有几个漂亮同学每天扎着不同的辫子上学，令人好生羡慕，偏偏我家人认为小学生不应该花太多时间爱美，齐耳短发刚刚好，每隔两个月就要去理发店。

理发店没有冷气，入口处有个传统的实木半截双开门，左边写着欢迎，右边写着光临。每次走入那道门都会战战兢兢，因为当时小学的身高，每次经过把握不好速度，就会被惯性弹回来的木门刚好敲到头，疼痛的同时担心被其他顾客看到我狼狈的模样，明明痛得半死还要假装自己没事，之后索性就模仿某风油广告，弯腰而入。

当年觉得自己和理发店格格不入，除了身高不足以推开半截双开门，理发时也只能坐在一块架在理发椅扶手的木板上。剪多短或要怎么剪，全由妈妈来决定，我就坐在高架上任理发师手起刀落。细屑头发落在脖子上，又扎又痒非常难受，情不自禁晃头缩颈，特别是刚刚剪好的头发极短，回到学校又要被讨人厌的男同学嘲笑。

在无法选择发型的情况下理发总是百般不情愿，不过如果是陪妈妈到理发店洗头或染发，那就不一样了。我可以坐在沙发上看《蜡笔小新》或是《老夫子》这些被长辈视为“意识不良”的“禁书”。

主妇在发廊交换情报

长大一点，我开始坐在沙发上看《风采》。封面是靓丽的女星，内页有情感专栏和时尚搭配版位，内容五花八门，只不过每次翻页都要战战兢兢，因为你不知道哪一页会有大片发屑滑落到自己的大腿上。因此我每次翻开杂志前，都会打侧大力摇晃，把杂志内页不知名顾客的发丝抖出来。可惜每一次还是有漏网之鱼顽固地卡在内页缝隙，防不胜防。

妈妈和理发师聊起我的考试成绩和课外活动——家有小学生的已婚妇女围在一起就会、就会暗中拿孩子的成绩较量，开口要先说对方孩子的优点，被称赞的要礼貌地说哪里哪里，再更用力地称赞对方的孩子回礼。主妇也在发廊交换补习情报，如哪个老师教英文、哪个老师又可以补数学。