髮廊內外事/張以柔（務邊）

我一直在吉隆坡尋找傳統理髮店，就是那種門口有個很潦草的“髮”字、用“祝君早安”小毛巾、不會兜售護法配套、洗頭時用力得恨不得把顧客頭皮抓破的那種髮廊。

我讀的小學沒有髮禁，留長髮的女生把頭髮綁好就不會被老師找麻煩，總有幾個漂亮同學每天扎著不同的辮子上學，令人好生羨慕，偏偏我家人認為小學生不應該花太多時間愛美，齊耳短髮剛剛好，每隔兩個月就要去理髮店。

理髮店沒有冷氣，入口處有個傳統的實木半截雙開門，左邊寫著歡迎，右邊寫著光臨。每次走入那道門都會戰戰兢兢，因為當時小學的身高，每次經過把握不好速度，就會被慣性彈回來的木門剛好敲到頭，疼痛的同時擔心被其他顧客看到我狼狽的模樣，明明痛得半死還要假裝自己沒事，之後索性就模仿某風油廣告，彎腰而入。

當年覺得自己和理髮店格格不入，除了身高不足以推開半截雙開門，理髮時也只能坐在一塊架在理髮椅扶手的木板上。剪多短或要怎麼剪，全由媽媽來決定，我就坐在高架上任理髮師手起刀落。細屑頭髮落在脖子上，又扎又癢非常難受，情不自禁晃頭縮頸，特別是剛剛剪好的頭髮極短，回到學校又要被討人厭的男同學嘲笑。

在無法選擇髮型的情況下理髮總是百般不情願，不過如果是陪媽媽到理髮店洗頭或染髮，那就不一樣了。我可以坐在沙發上看《蠟筆小新》或是《老夫子》這些被長輩視為“意識不良”的“禁書”。

主婦在髮廊交換情報

長大一點，我開始坐在沙發上看《風采》。封面是靚麗的女星，內頁有情感專欄和時尚搭配版位，內容五花八門，只不過每次翻頁都要戰戰兢兢，因為你不知道哪一頁會有大片發屑滑落到自己的大腿上。因此我每次翻開雜誌前，都會打側大力搖晃，把雜誌內頁不知名顧客的髮絲抖出來。可惜每一次還是有漏網之魚頑固地卡在內頁縫隙，防不勝防。

媽媽和理髮師聊起我的考試成績和課外活動——家有小學生的已婚婦女圍在一起就會、就會暗中拿孩子的成績較量，開口要先說對方孩子的優點，被稱讚的要禮貌地說哪裡哪裡，再更用力地稱讚對方的孩子回禮。主婦也在髮廊交換補習情報，如哪個老師教英文、哪個老師又可以補數學。