【双亲节专题／04】恋恋旧物──跨越半个世纪，最长情的陪伴

“呐，上面有写1、2、3、4，你试看哪一面剃到比较舒服，就用那一面剃。”若郑炳灶不说，才不会注意到刀片上刻有细小的号码。请他到镜子前做做样子拍照，他很细心示范，用手指轻轻扯嘴角，边刮边摸剃干净了没。

探问之下，郑炳灶刮胡时也不用刮胡泡、不沾肥皂水润滑，而是保持皮肤干燥。现场另一男士，摄影师毅钲都不禁问到不会痛吗？“唉，两三天就剃一次，不要等（胡子）长太长，短短就剃掉。”

50年啊，刮胡刀早就进化到两层、三层、n层刀片组，可替换不可替换都有；电动刮胡刀换电池或充电的都有，总之各种新品前仆后继。“有，我的朋友有用电的，但是我不习惯。”郑炳灶说，自己又不是忙到没时间，要在车上刮胡。有时孩子出门旅行，把酒店提供的刮胡刀带回给他。是方便好用，一般商店也买得到，但用完即丢，一把把买下来也不便宜呢。

追根究底，他认为传统刮胡刀最经济省钱，只需换刀片就能继续使用，每次买一小盒有5片或5+1共6片刀片。他的保养习惯是两三天刮一次，不沾水，刀片多少沾到脸上的汗水，用完即用卫生纸抹干净。

【饭格，52年】

1970年，郑炳灶和太太结婚时娘家送的陪嫁饭格。哇，又是一件比女儿郑唯真还大的宝物。

郑家的饭格保存得宜，锁住饭格的架子是铝制的，不会生锈。郑炳灶说，“这个是彩釉的，敲到的话会脱（釉），可能会生锈。”

还以为这些富有纪念意义的家传宝物只是收藏摆设，偶尔拿出来想当年，展示给儿孙看。不料郑唯真说，一直到疫情前去扫墓，妈妈还是用这个饭格盛装食物祭拜祖先。母亲爱干净，厨房用品都保养得很好。在郑炳灶看来，饭格又是一件实用好物，4格就能装4种食品，方便携带。

【Nescafe茶匙，五十多年】

这已经是第3件超过半世纪的老物啦！当年做代理商的朋友送给郑炳灶五六支Nescafe茶匙，他一直用到现在。郑唯真遗传老爸爱惜物件的习惯，拿了两支，而且自己专用，就怕家人不好好对待。

仔细端详，不禁感叹当年购买商品的赠品质量太好。那支Nescafe茶匙手柄花纹仔细，不锈钢制，握起来有一点重量，不像现在一般茶匙轻薄得很。

【各种品牌赠送的碗碟杯盘，四十多年】

直到现在，购买牙膏、奶粉、香米偶尔还会获赠碗碟杯盘。老话一句，现在的赠品轻薄许多。郑家保留至今的碗碟杯盘赠品，有些就是郑唯真儿时饭桌上使用的。

“传统上不是每年过年都要换碗碟？我们都不买，三四年才买一套新的。”郑炳灶节俭，而且觉得购买肥皂送的碟子真的很漂亮啊。还有一些酒杯是代理商朋友送的，例如一整套皇帽啤酒的生肖酒杯、健力士黑啤酒杯。

其实，前阵子郑炳灶才搬离万津老家，那时才发现，原来柜子里有那么多碗碟。还真的不必买新的，除非打破，不然这些碗碟可以用很久。

【皮箱，四十多年】

郑唯真以为老爸的Echolac爱可乐皮箱是当年上班的公事包，郑炳灶澄清，是旅行或出差两三天用来装行李的。真是保存良好，里头不见发霉，外层皮革也没破损。

开个玩笑，真像戏剧里缴付赎金，或赌神“梭哈”（Showhand）时用来装满美金的皮箱，一打开来黄金金亮澄澄，多么有气派！

【椰花酒木槌，超过60年】

再端出一支暗褐色的木槌，乍看之下很像乐器沙槌（maraca），接过手来才发现沉甸甸一支呀！

万津出名椰花酒，当年印度朋友送给郑炳灶这支木槌，就是敲击椰花用的。制作椰花酒，先爬上椰树把含苞的椰花紧紧扎起，用刀割开花苞顶端，再套上陶瓮搜集椰花汁。这时，木槌派上用场，用力敲击那捆椰花，榨出更多汁水。

但是，不做椰花酒应该就不会用到这支木槌吧？“没有啦，朋友送的就收下，觉得丢掉很浪费。”

【各个年代的车票】

单凭纸质和车票发黄的程度，就得知这一袋巴士车票也有四五十年历史，不乏许多雪隆人印象深刻的迷你巴士（Bas Mini）。这叠旧车票纪录了当年各个路线的巴士公司，检票方式有用手撕、打洞的，打洞在年月日时间等等资讯。

郑炳灶过去在马华公会服务，偶尔要从万津去吉隆坡安邦路的马华大厦办事。他不开车，平日出门也都搭巴士，要计算每月车费开销，就把这些票根一一存下，一不小心养成习惯，存了一桶。

嘿，真是一桶，郑唯真只是取了一小部分。那个桶是以前朋友送，用来冰酒的冰镇桶。见它没什么好装，就拿来装车票，一装装下了一个时代的吉隆坡公共巴士史。

相关报道：
【双亲节专题／01】寻找老爸老妈心头爱物
【双亲节专题／02】深藏不露，到老店挖宝
【双亲节专题／03】寻寻觅觅“鹰塔牌”白线衫