【雙親節專題／04】戀戀舊物──跨越半個世紀，最長情的陪伴

“吶，上面有寫1、2、3、4，你試看哪一面剃到比較舒服，就用那一面剃。”若鄭炳灶不說，才不會注意到刀片上刻有細小的號碼。請他到鏡子前做做樣子拍照，他很細心示範，用手指輕輕扯嘴角，邊刮邊摸剃乾淨了沒。

探問之下，鄭炳灶刮鬍時也不用刮鬍泡、不沾肥皂水潤滑，而是保持皮膚乾燥。現場另一男士，攝影師毅鉦都不禁問到不會痛嗎？“唉，兩三天就剃一次，不要等（鬍子）長太長，短短就剃掉。”

50年啊，刮鬍刀早就進化到兩層、三層、n層刀片組，可替換不可替換都有；電動刮鬍刀換電池或充電的都有，總之各種新品前仆後繼。“有，我的朋友有用電的，但是我不習慣。”鄭炳灶說，自己又不是忙到沒時間，要在車上刮鬍。有時孩子出門旅行，把酒店提供的刮鬍刀帶回給他。是方便好用，一般商店也買得到，但用完即丟，一把把買下來也不便宜呢。

追根究底，他認為傳統刮鬍刀最經濟省錢，只需換刀片就能繼續使用，每次買一小盒有5片或5+1共6片刀片。他的保養習慣是兩三天刮一次，不沾水，刀片多少沾到臉上的汗水，用完即用衛生紙抹乾淨。

【飯格，52年】

1970年，鄭炳灶和太太結婚時孃家送的陪嫁飯格。哇，又是一件比女兒鄭唯真還大的寶物。

鄭家的飯格保存得宜，鎖住飯格的架子是鋁製的，不會生鏽。鄭炳灶說，“這個是彩釉的，敲到的話會脫（釉），可能會生鏽。”

還以為這些富有紀念意義的家傳寶物只是收藏擺設，偶爾拿出來想當年，展示給兒孫看。不料鄭唯真說，一直到疫情前去掃墓，媽媽還是用這個飯格盛裝食物祭拜祖先。母親愛乾淨，廚房用品都保養得很好。在鄭炳灶看來，飯格又是一件實用好物，4格就能裝4種食品，方便攜帶。

【Nescafe茶匙，五十多年】

這已經是第3件超過半世紀的老物啦！當年做代理商的朋友送給鄭炳灶五六支Nescafe茶匙，他一直用到現在。鄭唯真遺傳老爸愛惜物件的習慣，拿了兩支，而且自己專用，就怕家人不好好對待。

仔細端詳，不禁感嘆當年購買商品的贈品質量太好。那支Nescafe茶匙手柄花紋仔細，不鏽鋼制，握起來有一點重量，不像現在一般茶匙輕薄得很。

【各種品牌贈送的碗碟杯盤，四十多年】

直到現在，購買牙膏、奶粉、香米偶爾還會獲贈碗碟杯盤。老話一句，現在的贈品輕薄許多。鄭家保留至今的碗碟杯盤贈品，有些就是鄭唯真兒時飯桌上使用的。

“傳統上不是每年過年都要換碗碟？我們都不買，三四年才買一套新的。”鄭炳灶節儉，而且覺得購買肥皂送的碟子真的很漂亮啊。還有一些酒杯是代理商朋友送的，例如一整套皇帽啤酒的生肖酒杯、健力士黑啤酒杯。

其實，前陣子鄭炳灶才搬離萬津老家，那時才發現，原來櫃子裡有那麼多碗碟。還真的不必買新的，除非打破，不然這些碗碟可以用很久。

【皮箱，四十多年】

鄭唯真以為老爸的Echolac愛可樂皮箱是當年上班的公事包，鄭炳灶澄清，是旅行或出差兩三天用來裝行李的。真是保存良好，裡頭不見發黴，外層皮革也沒破損。

開個玩笑，真像戲劇裡繳付贖金，或賭神“梭哈”（Showhand）時用來裝滿美金的皮箱，一打開來黃金金亮澄澄，多麼有氣派！

【椰花酒木槌，超過60年】

再端出一支暗褐色的木槌，乍看之下很像樂器沙槌（maraca），接過手來才發現沉甸甸一支呀！

萬津出名椰花酒，當年印度朋友送給鄭炳灶這支木槌，就是敲擊椰花用的。製作椰花酒，先爬上椰樹把含苞的椰花緊緊紮起，用刀割開花苞頂端，再套上陶甕蒐集椰花汁。這時，木槌派上用場，用力敲擊那捆椰花，榨出更多汁水。

但是，不做椰花酒應該就不會用到這支木槌吧？“沒有啦，朋友送的就收下，覺得丟掉很浪費。”

【各個年代的車票】

單憑紙質和車票發黃的程度，就得知這一袋巴士車票也有四五十年曆史，不乏許多雪隆人印象深刻的迷你巴士（Bas Mini）。這疊舊車票紀錄了當年各個路線的巴士公司，檢票方式有用手撕、打洞的，打洞在年月日時間等等資訊。

鄭炳灶過去在馬華公會服務，偶爾要從萬津去吉隆坡安邦路的馬華大廈辦事。他不開車，平日出門也都搭巴士，要計算每月車費開銷，就把這些票根一一存下，一不小心養成習慣，存了一桶。

嘿，真是一桶，鄭唯真只是取了一小部分。那個桶是以前朋友送，用來冰酒的冰鎮桶。見它沒什麼好裝，就拿來裝車票，一裝裝下了一個時代的吉隆坡公共巴士史。

相關報道：
【雙親節專題／01】尋找老爸老媽心頭愛物
【雙親節專題／02】深藏不露，到老店挖寶
【雙親節專題／03】尋尋覓覓“鷹塔牌”白線衫