发布: 8:00am 20/06/2022

【孟加拉】孟加拉──泰戈爾筆下的金色國度

文／图：陈文俊

【孟加拉】孟加拉──泰戈尔笔下的金色国度 — 在印度次大陸，無論男女，頭上都可頂出一片天。

我一個人坐在商店前的五腳基上，百無聊賴地凝視著黑暗的街道。在整個城市迎來第一縷晨光前，街道上已經人頭攢動，頭頂功夫了得的小子在貨車下卸貨，精瘦如柴的身體爆發出與身材不成正比的力量；人力三輪車伕在街邊一掃昨日的塵埃，期盼能在今天招攬更多的生意；隨意生長的電線底下，兩個大男人吃力地推著滿是貨物的人力車。突然，一名蓄著大鬍子的老者，不知從哪兒拉來一張板凳在我身旁坐下，饒有興趣地向我接連發問，引得好奇的路人停下腳步上前圍觀……

孟加拉，大概一直都是如此朝氣蓬勃的國度。

在首都達卡（Dhaka）的老城裡，街道上永遠都是黑壓壓的人群，賣檳榔的流動小販踩著人字拖在店鋪前兜售；無所不在的人力三輪車，叮噹叮噹地穿梭在沒有盡頭的車水馬龍里；一些男人赤裸上身蹲在街邊自在地洗澡；頭頂米袋的青年在卡車上汗流浹背地卸貨；蓄著橘色鬍子的大叔坐在街角一處，石頭一壘，就是一個炸咖哩角的爐灶；嬌小的雜貨鋪猶如保安亭般隨意立在溝渠旁；幾個童工揉著惺忪的睡眼四處送茶送飯；一輛人力針車架在塵土飛揚的街角，縫縫補補地養育著一家人……達卡的市井百態，隨著老城獨有的韻律一一投射在坑坑窪窪的阡陌巷弄裡，沒有半點遊客的氣息。

孟加拉在世界人口最多的國家中排名第8，是前10名中人口密度最高的國家。孟加拉人除了農耕，大都只能出賣體力，力有所值是生存的原則，或許是不發達的經濟讓他們保留了許多勞動技能，也或許是不積極的發展使大部分地區依然保持著原生態。

我不自量力地漫步在擁擠的街頭，許多居民瞪大眼睛看著我，差點把我看進永恆。他們皮膚黝黑，身材纖細，男人多數裹著傳統紗籠，看似兇悍的面容跟我這個外來者對上眼後，總是堆起一絲可親的笑容，讓我受寵若驚。

孟加拉人大概喜歡攀談言笑，偶爾的吆喝和調侃，是生活的寫照，在這個沒有隔閡的社區，很容易感受到孟加拉人的熱情與友善。

人力三輪車，絢麗的風景線

人力三輪車無疑是孟加拉獨有的一道風景。在人口密度極高的達卡老城，經常可以看到大量的人力三輪車穿梭在大街小巷，熙熙攘攘，川流不息。作為實用的交通工具，三輪車上除了有座墊，還配有擋風遮雨的篷子，一般可坐兩到三人，不載人時，就運載各種大小貨物，物盡其用。

車伕最大的本事，就是以一己的腳力，帶著乘客在非常擁擠的車流人流裡見縫插針，唯一的安全距離是──沒有距離，絲毫不在乎任何刮蹭事故。滿街跑的三輪車，常常把街道擠得水洩不通，把人群弄得寸步難移，讓行人也抓狂！

孟加拉的人力三輪車，大都佈滿五彩斑斕的裝飾畫，內容十分豐富，從孟加拉的神話故事、民間傳說、電影明星、花草樹木到各種動物植物，無奇不有，有些看了令人目瞪口呆，有些則不知所謂。這種堪稱流動的藝術，大概是孟加拉最能體現民俗的街頭藝術。

人力三輪車成本低，消費也低，自然成為孟加拉人平時外出代步的最佳交通工具。據說，達卡的人力三輪車有50萬輛，數目之多，大概是世界之最，三輪車大國，非孟加拉莫屬。

繁忙多元的水上交通

孟加拉位於恆河和布拉馬普特拉河（Brahmaputra River）下游的恆河三角洲。這個三角洲是世界上最大的河口三角洲，也是世界上最肥沃的區域之一，充斥著大大小小的河流與航道。達卡老城毗鄰布里甘加河（Buriganga River），這條發源自賈木納河（Jamuna River）的支流，雖然受到嚴重汙染，卻是達卡的生命動脈。

河岸上散佈著許多豪宅、市集以及倉庫，一些倖存下來的歷史古蹟，如巴拉驛館（Bara Katra）、喬拉驛館（Chota Katra）、拉爾巴格城堡（Lalbagh Fort）和亞美尼亞教堂，都建立在河岸附近。孟加拉貴族以前也在河邊建造宮殿，粉紅色的阿赫桑曼濟勒宮殿（Ahsan Manzil）正是其中一座。

孟加拉的水上生活豐富多元，河上船隻攘攘熙熙，不勝枚舉的大小船隻每天在水平面上匯聚，從巨型超載的渡輪、貨船、駁船、遊艇、漁船、木船，到不時載著當地人往返兩岸的舢板，無奇不有，甚至看似不堪一擊的橡皮舟，也不時穿梭在渡輪或貨船之間，看了讓人不禁捏把冷汗。

值得一提的是，在眾多水上交通工具當中，大概沒有一個可以與一艘黃色的船艦媲美。我說的是孟加拉的火箭船。孟加拉獨有的火箭船，其實是明輪汽船。幾十年來，這種猶如超級戰艦的古老汽船，一直默默地航行在孟加拉的河流航道上。明輪汽船之所以被人們暱稱為火箭船，是因為它曾經是孟加拉水上最快的船舶。

緩慢的火箭船，小社區的救命稻草

我在繁忙的薩達爾加特（Sadarghat）碼頭，默默地跳上雷布查號（P.S. Lepcha），在經過史詩般的20小時航行，途經堅德布爾（Chandpur）和博裡薩爾（Barisal），終於在隔天早上10點抵達200公里外的呼勒哈特（Hularhat）。

雷布查號是孟加拉碩果僅存的4艘明輪汽船之一，一些孟加拉人喜歡把它稱為孟加拉的鐵達尼號。這艘老態龍鍾、鏽跡斑斑的老傢伙，外觀其實已不合時宜，它能保存至今，還能派上用場，不能不說是一個奇蹟。這艘將近200米長的“傢伙”，於1938年在蘇格蘭建成，原本是一艘以蒸汽發動的漿輪汽船，1998年後改為柴油發動，為它巨大的明輪推動。

我躺在不像頭等艙的頭等艙裡，偶爾跑到甲板上透透氣，然後看著這艘老傢伙被其他船隻一一超越。從上世紀最快速的火箭船，過渡到這個世紀極可能是最緩慢的古董船，火箭船大概很快就會走入史冊，被歷史吞沒。孟加拉是一個水上經濟體，它需要更快的船隻。

儘管如此，對許多孟加拉人而言，火箭船可以穿越死水，是他們的救命稻草，如果沒有火箭船的窮盡服務，很多小社區大概會被孤立。滿載的火箭船，就像是一座漂浮在水上的村莊，承載著孟加拉人的共同記憶。

孟加拉，是印度文豪泰戈爾（Tagore）筆下的金色國度。孟加拉的國歌，正是“我的金色國度”（Amar Shonar Bangla）。雖然它一點也不像國歌裡描述般詩情畫意、如詩如畫，甚至和金色扯不上邊，但它猶如大雜燴的都市風情，卻是另一個層次的饗宴，儘管不至於讓人回味無窮，卻可以讓旅人如我在滿是讚美的詩歌裡脫俗。