“雪佛”之于王盛弘,是记忆——“终究要崩塌,毁灭,消融于无迹”(〈梦浮岛〉),而我读《雪佛》,它更像是麻仓叶王成为通灵王、漩涡鸣人成为火影以后,立于尘世之外、世界之巅上的一次回望。他自遥遥少年十八便从故乡三步一磕绕山而行,怀揣虔诚畏敬之心亟欲攀越文学的冈仁波齐峰,时间自他手下脚下镀(渡)成文字,吟唱苦厄,身行离骚,终于《雪佛》。
ADVERTISEMENT
从消逝的老电影院〈美丽华〉为开场,即表明这将是一场场不复再现的少年事纪。青春道阻且长,截成散文易于追想。“截”的形式多变,其一便如年少的断尾——打从陪同补习班同学鸽子去割包皮(或暗语〈挖耳朵〉)后,少年便认份排进等待电梯的队伍之中。队伍或有所指,按彼时之意,应是社会大学的残酷汰选。
巨轮碾过少年的身躯
〈有一个地方叫作Kokomo〉,是少年王盛弘永远无法抵达,只能想望的他方。18岁重考,困于无止境的循环往复之中,那时校园以外正燃起时代的烟硝。时代如齿轮不停运转,绞碎卡在其间的青年肉身。六四天安门宛如一块黑布罩着他们的天空,他们口中念兹在兹的Kokomo,究竟是海滩男孩(The Beach Boys)唱着的哪里——阿鲁巴、牙买加、百慕达、巴哈马、拉哥岛、蒙地哥,还是佛罗里达群岛外海?哪里都是,哪里都不是。巨轮碾过少年的身躯,便会留下一些轨迹,虽无形,却抹不去。
变身青年,他扮演过无数角色,以今遥望往昔,亦像雪佛融于不同形象——〈穷紧张〉里他作电池工厂钟点工、越南餐馆打工仔、家教、发竞选传单等;并在长篇〈潮间带〉服兵役记事里任命于气象联队侍从士或管园艺,王盛弘以千字甚或万字砌造雪佛,散文忆记之于他形同夜半徒步淡水河边,看对岸一起一伏的观音山,绵长叠嶂而无有终端。
王盛弘散文的底色是饱和的,不过于浓烈以致餍饫。因为力度恰如其分的好,以致浓度也刚好,李桐豪说他“每一个字每一个字都跟下围棋一样,很谨慎”。电影与歌是他的眷爱,声光交映,完整描摹90年代的鼻息。他如今亦将自己摊于日光底下,〈暗中〉、〈黑街〉虽如无光之名,却是他忠于自我,认同自我的万物伊始。
辑二收录王盛弘与作家琦君长达20年的往来书信,是时光的信笺,越洋的念想,两代写作人银铃般的对话。琦君对小读者的关爱洋溢纸上,阔别多时再相逢,琦君坐轮椅上轻唤“王盛弘啊”,而他深知,琦君已不再记得他。
记忆起灭缘于《雪佛》,先绕行于文学少年的冈仁波齐,而终于作家琦君的棺椁。
雪佛融成有形的记忆,也不全然一无所有。我分明看过王盛弘的身影,许是在《女朋友·男朋友》那群高中生集体穿裙子舞蹈歌唱的队伍之中,又或是《刻在你心底的名字》里向蒋公谒陵盲目悲哭而实不知为何的𨑨迌少年,那些电影镜头一晃而过不小心照见,总有某个面色素白的男子若有所思,心底默自喟叹着——“所谓时代啊,作为一种氛围,一个成长的背景,犹如蹲在灶口隐隐感受着温热,并未具体袭击了我。”(〈启蒙前夕〉)。初抵台北一无所有的,莫管是小岛、阿飞或Vincent,他们皆一尊尊立定于风中,河水之中,经过时间篆刻,留下来的,业已从“我”,抵达了“我们”。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT