黃子揚 / 融雪之時，少年再現

“雪佛”之於王盛弘，是記憶——“終究要崩塌，毀滅，消融於無跡”（〈夢浮島〉），而我讀《雪佛》，它更像是麻倉葉王成為通靈王、漩渦鳴人成為火影以後，立於塵世之外、世界之巔上的一次回望。他自遙遙少年十八便從故鄉三步一磕繞山而行，懷揣虔誠畏敬之心亟欲攀越文學的岡仁波齊峰，時間自他手下腳下鍍（渡）成文字，吟唱苦厄，身行離騷，終於《雪佛》。

從消逝的老電影院〈美麗華〉為開場，即表明這將是一場場不復再現的少年事紀。青春道阻且長，截成散文易於追想。“截”的形式多變，其一便如年少的斷尾——打從陪同補習班同學鴿子去割包皮（或暗語〈挖耳朵〉）後，少年便認份排進等待電梯的隊伍之中。隊伍或有所指，按彼時之意，應是社會大學的殘酷汰選。

巨輪碾過少年的身軀

〈有一個地方叫作Kokomo〉，是少年王盛弘永遠無法抵達，只能想望的他方。18歲重考，困於無止境的循環往復之中，那時校園以外正燃起時代的煙硝。時代如齒輪不停運轉，絞碎卡在其間的青年肉身。六四天安門宛如一塊黑布罩著他們的天空，他們口中念茲在茲的Kokomo，究竟是海灘男孩（The Beach Boys）唱著的哪裡——阿魯巴、牙買加、百慕達、巴哈馬、拉哥島、蒙地哥，還是佛羅里達群島外海？哪裡都是，哪裡都不是。巨輪碾過少年的身軀，便會留下一些軌跡，雖無形，卻抹不去。

變身青年，他扮演過無數角色，以今遙望往昔，亦像雪佛融於不同形象——〈窮緊張〉裡他作電池工廠鐘點工、越南餐館打工仔、家教、發競選傳單等；並在長篇〈潮間帶〉服兵役記事裡任命於氣象聯隊侍從士或管園藝，王盛弘以千字甚或萬字砌造雪佛，散文憶記之於他形同夜半徒步淡水河邊，看對岸一起一伏的觀音山，綿長疊嶂而無有終端。

王盛弘散文的底色是飽和的，不過於濃烈以致饜飫。因為力度恰如其分的好，以致濃度也剛好，李桐豪說他“每一個字每一個字都跟下圍棋一樣，很謹慎”。電影與歌是他的眷愛，聲光交映，完整描摹90年代的鼻息。他如今亦將自己攤於日光底下，〈暗中〉、〈黑街〉雖如無光之名，卻是他忠於自我，認同自我的萬物伊始。