曾有人说热衷文学的人对道德的概念较一般人模糊,因只追求自由——言论自由、思想自由、爱情自由、欲望自由。人们或许可以拿太宰治说事,亦可以套用胡兰成所谓“不求甚解,不可解说”来自洽,但这世上仍有人纯粹又烂漫地相信诗是思无邪,傻傻地因为奈波尔虐待妻子而痛苦。
文学之于某些人或许是展现自我与提升自我的平台,甚至是谋财工具。其实人的思想行为确实难分对错,只是我更愿意相信文学是一种信仰。不是因为我只读到《红楼梦》的美,而是因为从文字构成的大千世界里,我能像剥洋葱那样一层又一层的探索人心,再从幻灭中拼凑希望、从死亡里遇见生机。
ADVERTISEMENT
可惜过于纯粹的人无法容许自己在浑浊的世界里苟且。他们的生命不是经历着痛苦解离,就是在反复反省自己在哪个环节犯了错,不停思考自己一直热爱的文学是否只是巧言令色和言不由衷。
她的乐园没有应有的惠风和畅,只有偷窃、屠杀和毁灭的腥风血雨。当她被凶徒以爱之名扯着头发跳下洛丽塔之岛时,诺奖全集成了一叠废纸,惟愿莎翁最美的十四行诗不单是拭泪纸巾,也能够是她疯狂冲澡的肥皂。
26年太短暂,但我记得她叩问为何纯洁从精神状态变质成一片处女膜时的口吻,也记得她的新人愿望。她以自燃的方式告诉世上的房思琪们她们不是馊掉的橙汁和浓汤。而文学也不曾变质,变质的是某人群自恋自大自我吹擂的“文学逻辑”。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT